Мужчины Одессы или Купите Папиросы

Я прекрасно помню Одессу и ее мужчин.
Красивых, мягких, но готовых к мгновенному отпору.

Победителей и непобежденных.
Готовых на все ради семьи.
Абсолютно несоветских.
И таких родных.

На шутку отвечали шуткой.
На удар - ударом. Иногда смертельным.
Но всегда справедливым.
Человеческая шваль знала своё место.
В городе было спокойно.

А женщины были мужчинам под стать.
Бесконечно энергичные, привлекательные, умницы.
За словом в карман не лезли.
Не только любили мужчин.
Они их создавали и вели по жизни.

Такие люди не свалились с Луны.
Одессу создали как город свободных людей.
Больше двухсот лет назад.

Мой отец был одним из них.
С четырнадцати лет вкалывал.
Тяжело.
Чтоб семья не голодала - родители, сестры, маленький брат

За два месяца до семнадцати ушел на фронт добровольцем.
Семья получила возможность выжить.
Четыре мешка мороженой картошки и брюквы.
Воевал. Польша, Германия.
Долго служил и после войны.
 
Любил друзей и шумные компании.
Немного выпив, всегда пел "Купите папиросы".
Пытаясь аккомпанировать себе на аккордеоне.

Люди вокруг плакали.
Они все понимали.
Теперь их нет.
Никого...