летчик

однажды ты переступаешь этот ободранный то ли от ботинок то ли от неподъемного груза в них порог, ступаешь по выцветшему кафелю вдоль коридора, выходишь, и сразу минус. трескаются пальцы, дрожат губы. хватает и минуты рассчитать сколько поводов вернуться. но примчавшись к старту, осознаешь что у тебя нет ключей. пытаешься вспомнить, какого цвета стены в той комнате, но ты не помнишь, ты часами разглядывал фильм из четырех углов, но сейчас ты не помнишь.

спустя час тебя уже греют другие окна, водка, ты засыпаешь в чьих-то колготках
на утро просыпаешься от звуков летящих машин и фонарей

сегодня ты летчик, пронзивший луну и ощутивший, как там холодно


Рецензии