Долги наши

Из цикла «Люди и судьбы»
Долги наши
В конце апреля 1985 года, будучи студентом-дипломником сценарного факультета ВГИКа, я приехал в подмосковный Дом творчества кинематографистов "Болшево". Я писал дипломный сценарий комедийного фильма и привез обсудить его со своим педагогом по мастерству кинодраматурга Валентиной Яковлевной Никиткиной. Прочитав сценарий, она сделала ряд замечаний. И спросила: сколько времени мне понадобится, чтобы внести в него предлагаемые изменения?
- Неделю, - ответил я.
- Хорошо, - согласилась Никиткина. Заглянув в крошечный календарь, она предложила встретиться здесь же 9 мая.
Я знал, что Валентина Яковлевна - участница Великой Отечественной войны. Ей,  семнадцатилетней девчонке, удалось уломать киевского военкома и в 1942 году уйти на фронт добровольцем. И я полагал, что  для ветеранов войны 9 мая - святой день, когда они встречаются с однополчанами, опрокидывают чарку-другую за Победу и т.д.
- Девятого  мая? - переспросил я.
- Да. А что?
- Но ведь вы, наверное, будете отмечать День Победы.
Валентина Яковлевна произнесла фразу, которая мне запомнилась на всю жизнь:
- Виталий, пойми: праздники - это для тех, кому нечего делать. А мы должны работать. Иначе можно не успеть сделать то, что задумано. Мне, например, сейчас так не хватает пятнадцати лет, которые я отдала школе...
В  апреле 1943 года война для Вали Никиткиной закончилась. После серьезного ранения и лечения в одном из госпиталей Уфы она была комиссована. Решила поехать в Алма-Ату, где в то время оказались ее дядя и тетя. В купе познакомилась с молодым лейтенантом, который тоже следовал из Уфы в столицу Казахской ССР.
- Он был ранен в голову, - вспоминала Валентина Яковлевна, - осколок раздробил черепную кость, и он даже позволил мне ощупать пальцами место, где ее не было. Кожа "дышала", было страшно нажать пальцами чуть сильнее: можно нечаянно надавить на мозг.
От лейтенанта Валентина узнала, что в Алма-Ату эвакуирован Институт кинематографии, где до войны он учился на сценарном факультете. Теперь ехал в этот город продолжать учебу. Эта неожиданная встреча в купе с молодым лейтенантом сыграла определяющую роль в дальнейшей жизни Никиткиной. В мае 1943 она еще не знала о существовании этого института, а в августе, сдав экстерном экзамены за десятилетку (до войны она окончила только девять классов), поступила на сценарный факультет ВГИКа.
В октябре 1943 года ВГИК вернулся в Москву. На четвертом курсе учебы Валентина Никиткина много времени проводила в московских школах, собирая материал для оригинального сценария полнометражного фильма. И настолько увлеклась школой, что оставила учебу во ВГИКе, окончила заочно пединститут и, начав с пионервожатой, доросла до директора школы.
Однако нельзя изменять своему призванию. Тоска по ВГИКу привела к тому, что  Никиткина снова стала абитуриенткой. На этот раз сценарный курс набирал известный кинодраматург Евгений Иосифович Габрилович. Валентина Никиткина стала студенткой в его мастерской.
Дебютировала в 1965 году Валентина Никиткина в документальном кино. По ее сценарию "Почему снег белый" режиссер Екатерина Лукина в творческом объединении "Экран" поставила замечательный фильм о судьбах представителей сельской интеллигенции в далеких таежных селах Медведа и Шивера Красноярского края. Между режиссером и сценаристом завязалась творческая дружба. В селе Черняное Тамбовской области они создали  серию документальных фильмов под названием "Черняновские хроники", которые стали  заметным явлением в советском документальном кино семидесятых годов.
- Документальный фильм не только несет информацию, - говорила нам Никиткина. - Он должен пробудить чувства людей, сидящих у экрана телевизора. И чем шире амплитуда этих чувств, тем фильм убедительнее, а значит, и действеннее...
Документальному кино Валентина Яковлевна отдала многие годы своей жизни. Она работала с такими режиссерами как Маргарита Ковалева, Людмила Болдырева, Виктор Виноградов и другими. По ее сценариям сняты  документальные фильмы "Крестьянские дети или Пора экзаменов", "Хлеб завтрашнего дня", "В горах Талыша", "Охотничьи зори", "Свет на лицах" и  многие другие. В творческой копилке Никиткиной было более 80 документальных фильмов. А вот с игровым кино у неё как-то не заладилось. По ее сценариям режиссёр Юлия Солнцева в семидесятые поставила художественные фильмы «Такие высокие горы» и «Мир в трёх измерениях». В них главные роли исполняли такие "зубры" как Сергей Бондарчук и Игорь Владимиров. Эти фильмы никакого особенного резонанса в кинематографической среде тогда не вызвали.
22 февраля 2005 года Валентине Яковлевне Никиткиной исполнилось 82. Каюсь: я давно не общался с ней даже по телефону. В суете мирской забываем мы, увы, о своих педагогах, которые вкладывали в нас не только знания, но и частицы своей души. Они направляли наше мироощущение в некое творческое русло, которым управлять все-таки должны были мы сами. Накануне Дня Победы в 2000 году я нашел ее телефон и позвонил, чтобы поздравить с праздником. И  услышал до боли знакомый,  крепкий и бодрый голос. Валентина Яковлевна сказала, что давно отошла от киношных дел. Но продолжает работать, несмотря на то, что годы, разумеется, дают о себе знать. По московской квартире она теперь, увы, передвигается на костылях. Похоронила любимого мужа. Дети разлетелись по разным странам. Сын, классный специалист по космической аэродинамике, перебрался жить и работать в США. Младшая дочь Леночка, которая в годы моего студенчества работала редактором на киностудии «Союзмультфильм», вышла замуж и живет в Амстердаме. Старшая дочь живет в Москве и, конечно, заботится о матери.
Валентина Яковлевна сказала мне, что пишет сказки.
- Сказки? - удивился я.
- Да, - радостно подтвердила она. - Уже девять сказок написала.
- И есть нынче спрос на сказки?
Одну из сказок Валентине Яковлевна удалось опубликовать в приложении к какой-то газете, названия которой я не запомнил.
- Мне за нее даже гонорар заплатили, - с гордостью сказала она. - Двести долларов.
Другая сказка – «Домовой» – вышла в 1999 году в большом рождественском сборнике в издательстве «Олма-пресс». В этой книге имя Валентины Никиткиной соседствует с именами Чарльза Диккенса, братьев Гримм, Гофмана, Андерсена, Виктора Гюго. А другие сказки, увы, издать пока не удается. Рынок. Хочешь опубликоваться - ищи спонсора. Или свои деньги  плати. Хорошо, что Интернет появился. Сказочные произведения Никиткиной выставлены на сайте «Лукошко сказок». Их уже скачали более 6 тысяч посетителей этого сайта.
- Приезжай в гости, - приглашает меня Валентина Яковлевна. - Я пирог яблочный испеку.
Я обещаю приехать, как только выпадет "окошко" в вечной газетной сутолоке. И думаю, что те семена, которые она заронила в нас за годы учебы во ВГИКе, проросли все-таки неплохими всходами. Ее бывший ученик Олег Приходько после стажировки остался работать на киностудии имени Довженко в Киеве. Он стал не только классным кинодраматургом, но и известным в России мастером детективного жанра. В издательстве "Эксма-пресс" вышли в свет его книги "Золото партии", "Запретная зона", "Прыжок рыси", "Каратель" и другие. Он написал сценарий двадцатисерийного телефильма по роману Николая Островского "Как закалялась сталь", который экранизировали китайские кинематографисты. На киностудии "НТВ-Профит" по одному из последних детективных романов Приходько создан четырехсерийный телевизионный фильм "Оборотень". Другой ее студент - Владимир Батшев - в настоящее время живет во Франкфурте-на-Майне. В нашей стране по его сценариям сняты несколько документальных лент, среди которых наибольший общественный резонанс в начале 90-х годов имел фильм "Диссиденты". В России он издал несколько повестей и романов, начал выпускать журнал "Мосты". В 1995 году он эмигрировал с женой в Германию и стал там издавать русскоязычный журнал "Литературный европеец". И его толстый журнал «Мосты» уже в Париже на русском языке издается.
О себе, наверное, мне стоило бы умолчать. В студенческие годы Валентина Яковлевна не раз рекомендовала мне бросить газетное дело, ибо оно, как правило, очень мешает творческой работе. Но ее рекомендациям я вовремя не внял. И болото газетной поденщины меня так засосало, что теперь я уже вряд ли из него смогу выбраться. На себе, как на творческой личности, я давно поставил крест. Когда я сказал об этом, Валентина Яковлевна огорчилась. Она считала меня способным студентом. Но кто из нас в свое время не проявлял каких-то способностей и не подавал определенных надежд?
Я помню, как в студенческие годы она мне говорила:
- Виталий, для того, чтобы работать в кино, одних способностей и даже таланта мало. Нужно еще железное здоровье, волиные кишки и таранная мощь для пробивания своих вещей.
Железного здоровья у меня никогда не было. Упрямства и усердия, кажется, хватало, но таранной мощью я никогда не обладал. Потому, наверное, и не состоялся. Хотя, в сущности, и пробивать-то мне было нечего.
А Валентина Яковлевна, несмотря на инвалидность и преклонные годы, продолжала самоотверженно трудиться практически до последних дней жизни. Она умерла 28 октября 2008 года, когда ей было 84 года. Мой однокурсник Олег Приходько и я прибыли на её похороны и проводили нашего мастера в последний путь. Поминки проходили в Центральном Доме кино. Два других наши однокурсника - Николай Винокуров и Стас Новицкий - прислали родным покойной телеграмму соболезнования из Санкт-Петербурга.   

2008