Солнечные горы

Когда я была ребёнком, у нас в соседях жила одинокая женщина. Всем в нашем небольшом доме, в том числе и моим родителям, она казалась немного странной, потому, что у неё были какие-то другие, чем у остальных, привычки. Иногда она напевала какую-нибудь песню на незнакомом языке. Она жила замкнуто, не любила, когда её тревожили соседи, а родственников у неё не было, да и знакомых было не много.  Она казалась нам загадочной, от неё всегда пахло какими-то необыкновенными ароматами, не теми, которые считались современными, а какими-то незнакомыми, немного горьковатыми и как будто закрытыми, похожими на, почти всегда закрытую, дверь её квартиры.  Всё же иногда нам удавалось с ней поздороваться или встретить её во дворе. 
Однажды, я пришла после уроков второй смены домой. Был восьмой час вечера, а дома никого не было. Стояла поздняя осень. Рвущий тёмные, скомканные листья ветер. Дома холодно и пустынно. Пришлось затопить печку. Я поставила разогреть чайник. Вдруг, в окно постучали. У нас не было звонка, окна стояли низко, и когда к нам кто-то приходил, то удобнее было стучать в окно. Оказалось, это пришла соседка, сказать, что мои родители неожиданно уехали по делам, и она будет за мной присматривать, пока те не вернутся. Она пригласила меня к себе. Со страхом и волнением в сердце я поднялась в её квартиру. Я была очень стеснительной, а необычность ситуации сделала меня почти немой и до того неуклюжей, что я перестала соображать. Соседка предложила мне чай, от которого я наотрез отказалась, а потом она, почему-то, стала рассказывать мне о старинных географических картах.
Когда я очень стеснялась, а стеснялась я почти всего и всегда, я становилась словно парализованной. В такое время я не могла не только поддерживать разговор, но практически становилась и глухой. Единственным положительным свойством моего мозга было то, что всё, что я услышу и увижу в такие моменты, сразу запоминала с кинографической точностью. Поэтому теперь, по прошествии многих лет, я легко восстанавливаю в своей памяти её рассказ. 
 - Мой дедушка служил когда-то при министерстве картографии. Тогда карты копировались вручную. Звали его Михаил Аркадьевич, или просто Миша, потому, что в то время, о котором я говорю, Михаил Аркадьевич был ещё школяром. Он служил писарем и переписывал географические названия с одних карт на другие. Миша был ничем не примечательным  мальчиком, за исключением одного таланта: он был счастливым обладателем прекрасного, гармоничного почерка. Свой талант каллиграфа он всячески совершенствовал. Миша умел писать разными шрифтами, и знал все картографические шрифты.
Начальник Миши был им очень доволен, - Миша скромный, трудолюбивый, добрый; с приятным голосом, развитой речью  и хорошими манерами.
Однажды, работая над картой, мальчик едва различил полустёртую надпись. Ему показалось, что там, на старой карте, было написано: «Ничьё горе». Миша вынужден был обратиться с вопросом к своему начальнику. Тот тоже засомневался в правильности топографического названия, и пригласил для консультации старейшего картографа, географа, путешественника, который когда-то составлял эту, и многие другие карты. Старый географ рассказал такую историю.
- Давным-давно жил в этих горах смелый и счастливый народ, люди которого больше всего любили свои, покрытые лесом и снегом горы. Люди эти были богаты, трудолюбивы и талантливы. Среди тех, кто жил на этой земле, были замечательные поэты, музыканты, певцы. Песни этого народа, похожие на свободный клёкот птиц часто раздавались в горах и десятки раз повторяло их эхо. В то старинное время горы назывались Солнечными горами.
Да, эти люди крепко любили свои прекрасные горы, в песнях славили богатый край и радовались счастливым годам, проведённым на родной земле. Старики гордились детьми и внуками, а дети всегда были участливы и благодарны в  готовности помочь своим старикам.
Только вот однажды напали на этот народ вероломные пришельцы, захотели взять себе богатые земли и прекрасные Солнечные горы. Мудрым старикам не ведом был страх, но их жёны боялись потерять своих детей и внуков. Вскоре пришла этому народу помощь. Из-за тёплого моря появился корабль, на который посадили всех детей и увезли в далёкие земли, чтобы спасти народ.
Старики, спокойные за  детей, отвоевали у пришельцев Солнечные горы. Снова они пели свои замечательные, похожие на клёкот свободных птиц, песни.
Прошли годы, их дети не вернулись в край своих отцов и дедов. Там, в чужой равнинной стране они выросли, обзавелись семьями.
А старики поседели и согнулись, и песни их стали тревожными и грустными. Только красота Солнечных гор возвращала им радость.
И всё-таки, их дети помнили о своих постаревших родителях. Однажды приплыл за ними из-за тёплого моря корабль, и увёз всех, кто жаждал встречи со своими взрослыми детьми.
Сторожить Солнечные горы остались несколько одиноких  стариков. Один за другим, они постепенно ушли. И теперь только один замечательный старец охранял Солнечные горы. Как-то в те края пришли путешественники. Их встретил старик, и поведал историю своего народа. Но когда путешественники спросили, как называется эта местность, то он, не желая говорить правду о прекрасных Солнечных горах, ответил:
- Ничьи горы.
Голос его был совсем слабым, и путешественникам показалось, что старик сказал:
- Ничьё горе.
Это печальное название и нанесли путешественники на свою карту.
Соседка замолчала, а я пыталась вернуть слёзы в глаза, но у меня это не получилось.