Вдаль с одичалой тишиной или Как пишутся стихи

Это было утро, 8 сентября, снились сны, а потом пришли стихи... Я – на каких-то отвесных плитах, собираюсь прыгать в море ("море-горе" – известный символ, хотя для меня, может, это и не так, ведь море я очень люблю, с ним связано самое лучшее). Но место опасное, прыгать нельзя, и выбраться оттуда не получается... И вдруг вижу, наверху – две девушки, протягивают руки: "Давай, выбирайся отсюда", – и вытащили меня за руки! Тут я начинаю просыпаться, и появляется ощущение ветра во сне...

Первая строчка пробивается сквозь сон, "Вдаль – с одичалой тишиной", почему "одичалой"? НЕлогичность, свойственная снам? Но править нельзя, можно или принять, или отказаться, но как отказаться, если дальше уже видно это место: зелёные холмики, по которым я бегу куда-то, ветер и дрожащее мигающее солнце в облаках, похожее на крылышки мотылька...

Вдаль – с одичалой тишиной,
По спинам холмиков горбатых…
Лишь горсточка лучей – со мной
И боль ни в чём не виноватых...

И весь стих приходит как-то сразу, без сомнений и внутренних разногласий, только последние строчки ещё неясны...

Как ветру мы в любви клялись
И разбивались – о прохожих!
А море слизывало слизь
Привычек – с загорелой кожи;

Как ранил выстрелами дождь
За "не смогу" и за "не верю":
"Теперь увидишь и поймёшь,
Что в сны всегда открыты двери..."

И тут я снова проваливаюсь в сон.

Но в памяти стихи уже очень чётко отпечатались, и я просыпаюсь с последней строфой, полностью дописанной...

Но оступиться так легко,
Когда на облаке – ступеньки…
А солнце тает мотыльком
И дождь вплетает капли - в феньки.

Конечно, именно так... "Солнце как мотылёк" – а можно ли? Не слишком странный образ? Но ведь в облаках оно то появляется, то пропадает, как будто мотылёк складывает крылья... А потом я получаю открытку "С Днём ангела" от другой Наташи, сама бы конечно не вспомнила про день Натальи, я в такие моменты кроме стихов вообще ничего не помню...