Шарм, Париж, пикник

Заметка 1. О французском шарме.
В первую свою поездку во Францию больше 10 лет назад в винный регион Лангедок-Руссильон я хотел всё подметить, всё хотел понять, сравнить со своею русскостью. Пил вино, смотрел на Францию, но... как в песне Ю.Кукина "Я иногда проходил через этот город - Мне бы увидеть, а я его не замечал. И за молчанием или за разговором Шел я по городу, вышел и не повстречал".
Из той поездки запомнился только один момент, когда я почувствовал, что такое французский шарм, и это чувство потом многократно повторилось в воспоминаниях, а это знак того, что это было настоящее, важное. Сожалел потом, что не схватил, не купил, не сфотографировал, не нарисовал то, что меня осенило-торкнуло. В городке Перпеньян мимолётно увидел в киоске одну вещицу сделанную из соломы и веточек. Я уже толком не помню, что именно это было, а чувство которое она вызвала запомнил. Была она для меня чужеродна и поэтому была диковинной, в принципе что-то невиданное мною раньше. Поэтому и привлекло внимание. Вокруг повсюду были и другие диковенные вещи, как например гигантские кепки восьмиклинки, которые лихо обвисали на головах молодых людей - рабочих: наверное полметра в диаметре. Но это не то. Особая кепка - всего лишь экзотика, непривычность. А вот вещица в киоске - особая часть французскости - шарм, то что позволяет отнести вещицу к высокой красоте. Не минимально красиво, как например бывает естественно красив искривлённый корень дерева, а максимально красиво, когда с помощью пучка соломы, пары сухих веточек делается сезонная вещица и ты понимаешь, что вот эта красота искусственно и искусно созданная, не по японски подчёркивается осенность осени и соломенность соломы, а использование соломы как цветового пятна, по-импрессионистски умело используя цвет и фактуру материала и вся вещица - гениальные мазки кистью, и в то же время вся вещица выглядит как художественная миниатюра, и в то же самое время ты понимаешь, что это всего лишь солома, и она осенью дышит, и что вещица эта - всего лишь иллюзия, и так до бесконечности. Французская эстетика имеет параллель с японской: общий знаменатель у них - простота. Но у японцев и в числители простота, а у французов в числителе - сложное. Вот уж какая нация в красоте, как рыба в воде.

И вот, теперь, ещё одна поезда в апреле-мае 2012 года в винно-устричный регион Бордо по маршруту Париж - Бордо - Аркашон. В этот раз я собирался во Францию - готовился к встрече с прекрасным серьёзно: уж теперь-то не упущу, думал я, сфотографирую, уловлю-поймаю квинтэссенцию этого неуловимого шарма. Не-а, не встретил, не сфотографировал. Он очевиден и неуловим - французский шарм. Будь то архитектурные детали - шарм, будь то почти каждодневно меняющиеся, но не перестающие быть утончённым совершенством витрины бутиков с женской одеждой - шарм: да, про каждую такую витрину можно трактаты писать, описывая как насквозь "шарм" вся витрина в целом и отдельные детали выставленной одежды, даже для такого равнодушного, в общем-то, к одежде медведя как я. И кучу фоток можно наделать, а всё едино что-то главное ускользнёт, не будет целостности: невозможно красоту передать разложив её на составные части или взглянув на неё с одной точки. Так же, как никогда не догонит черепаху греческий скороход, если дискретно подойти к манере его передвижения: каждое мгновение вдвое уменьшать расстояние между ним и черепахой - уменьшать вдвое можно до бесконечности...


Заметка 2. Париж, весна... Париж влюбляет в себя с первого взгляда. Перед поездкой всё искал в инете за что любят Париж. Штирлиц - совсем недавний символ мужской элегантности - своё обожание Эдит Пиаф оправдывал своею любовью к Парижу. И я теперь знаю за что я влюбился в Париж: он человечный, он средневековый, он ни разу не столичный, он... Надо признать, бессмысленно это - объясняться в любви к городу публично: кто не был - засомневается, кто был, тот и сам всё знает.
По азиатской привычке решил начать с рынка, где в Азии, обычно, больше всего проявлен город. Блошиный рынок - нечто среднее между московскими рынками "черкизон" и "вернисаж". Отличное место на Блошином рынке, хотя тоже "длятуриста", забегаловка, где очень громко поют шансон, дают кусок мяса по божеской цене, и вино, и всегда масса народу, и всегда для любого найдётся местечко. Но не этим мне показалась интересна эта забегаловка, а вот чем: французы обожают своё самобытное творчество, не стесняются его, и гордятся им: в заведении все стены были увешены чьими-то неумелыми трогательными картинками с ценниками. И всё это было гармонично с поведением пожилых официантов: ты тут же узнаёшь, что официанты - владельцы заведения, они очень по-свойски обращаются со всеми как со старыми знакомыми, по-домашнему, ну, очень располагающе. Этим же настроением домашности и человечности, с неумелыми трогательными картинками (наряду с мастерски исполненными), пронизан Монпарнас - холм, забитый туристами - культовое место Парижа. Правда, устаёшь, в конце концов, от этой "длятуриста" индустрии. Лучше расслабиться и просто глазеть, не вникая - наслаждаться флёром богемы.
Что было самым неожиданном в Париже?
Трубы Парижа.
Флейтою Пана трубы гудят,
Как капитаны окна глядят.
- пришли на ум строчки, когда разглядывал живописные крыши Парижа. Думал, вот если бы довелось жить в Париже, то обязательно это был бы мансардный этаж с видом на крыши Парижа. Ну, примерно так же как это было у Жан Маре из первой сериии фильма Фантомас.
И ещё багряник.
Я сначала думал, пока не вгляделся, что это вид сирени. Оказалось не сирень, а, как я узнал позднее - церцис, багряник, иудино дерево - одно из самых распространённых декоративных растений во Франции. Это ж про него Заболоцкий написал:
"Когда, страдая от простуды,
Ай-Петри высится в снегу,
Кривое деревце Иуды
Цветет на южном берегу.
Весна блуждает где-то рядом,"
Именно на церцисе Иуда и повесился, а не на осине. Ну какие в Иудее осины? А церцис до Иудиного повешательства цвёл, говорят, белым... А ведь грех Иуды не в том, что он Христа предал. Христа предали все его Апостолы: трижды отреклись. Но один Иуда из Апостолов не покаялся, а убил себя.

Заметка 3. Не пикник ли самая французская форма еды?
Во времена д'Артаньяна Люксембургского сада ещё не было - только-только расчистили место для него. Поэтому здесь тогда была масса дуэлей со шпагой наперевес. Сейчас Люксембургский сад - удобное место для пикника с народным ножом французов Oпинель наперевес. И легко представить, что вот здесь, в Люксембургском саду, где сейчас клумба из лиловых тюльпанов в окружении мельчайших голубых цветов, - это место дуэли д' Артаньяна с... ну, помните? Когда он лорду Винтеру жизнь спас. И вот на этом историческом месте я сижу на парковой скамейке, жую и размышляю.

Как-то неловко себя чувствуешь, когда ешь в публичном месте в России и совсем другое чувство, когда делаешь это во Франции. Очень частая картина, чего никогда не увидишь в России: идёт человек, а из сумки торчит общипанный багет - человек отщипывает кусочки и ест на ходу. Хлеба французы едят много! А на хлеб кто намазывает, а кто и накладывает фуа гра и паштеты всякие. Ливер, в общем. И ещё мягкие сыры. И лакируется эта красота листочками салатов и всякой зелени.

Признаться, меня удивляют люди, которые с известным восторгом, покупают молочные и кисломолочные продукты на рынках Москвы. Ну, как же: деревенское! Домашнее! - их аргументы. Кто ездил по подмосковью, много ли он видел тучных молочно-мясных стад? Да, на 200 км вокруг Москвы ничего живого частно-крестьянского напрочь не найдёшь! А если и найдёшь (был у меня такой сосед по моей бывшей даче на 36 км Можайского шоссе: прям на обочине шоссе был и есть до сих пор у него коровник да свинарник), то им точно, с их крестьянским образом жизни, не до торговли в столице - на месте всё раскупается на раз. Домашнее - это в грязной кухне да на коленке? Ну, в общем, я, с моим скептицизмом, никогда у частников ничего не покупаю, как-то всё больше верю в технологии, выбирая их как меньшее зло. А здесь, в Аркашоне, где на местном рыночке и колбаса домашняя, и всякая доморощенная снедь, попался. Продавщица-частница уж так закатывала глаза да заламывала руки, когда продавала крошечный кусочек "своего" фуа гра по цене развесного золота. Дома попробовал, оказалось жир без цвета и запаха. Зато, в гипермаркетах - разлюли-малина: и намажут, и покажут, и попробовать дадут. И лучшее фуа гра (технологии всё ж таки рулят, ура!) оказался таки консервированный, не дешёвый, но с отчётливым вкусом, наконец-то, печёнки. А печёночный паштет я очень люблю, хотя ем его раз в 10 лет. Интересно, что печёночный паштет в России ассоциирует с гусиной печенью, а во Франции - с утиной (ну, это если я правильно всё понял). Здесь, в Аркашоне, как и в подмосковье на многие десятки километров вокруг нигде, тебе, ни коровка на лугу не мукнет, ни поросёнок в пахучем свинарнике не взвизгнет, ни пресловутая canard со своей печёнкой не крякнет.
Печёнка утки - самая дорогая основа для паштетов и фуа гра, если подвергнуть анализу то, что на полках магазинов в разрезе "цена-состав". А вокруг на 100 км одни пустующие (я был в мае-апреле) дачи-виллы столичных бездельников. Не знаю, не знаю, не верю я в чудеса. Других паштетов множество в магазинах, что-то повкуснее, что-то поперетёртее. Похоже отдалённо на наш холодец. Холодец из говядины, пожалуй, повкуснее да и поздоровее будет, если на пурины не обращать внимания - по крайней мере не так жирно как ливерные паштеты, фуа гра.

Французские мягкие сыры. Опыт над сырами у меня был поставлен вот какой: в течение месяца специальный второй завтрак "сравнительный" из 5-7 сыров с вином, при этом первая половина пробуемых ежедневно сыров были камамбер-бри, вторая половина - новые для меня сыры. Побочный результат - 4 кг прибавка в весе.
Выводы: поезда во Францию ничего не изменила в моём вкусе: у них сыры такие же, как и в Москве, которые в Ашане можно купить (простите меня, гурманы). И ничего в моих пристрастиях не изменилось: как любил я французские камамбер и бри - гениальная еда! - на мой вкус; пожирнее, с более сливочным вкусом - повкуснее, а постные не так вкусны, но и не так вредны, так и остался я им верен. Другие сыры или были хуже, или вообще в рот не возьмёшь, каким оказался скользкий мюнстер с кумином. А твёрдый сыр - это почти не французское. Подсмотрел одну вещь... Читал, что французы мягкий сыр щупают. Сам видел эту обычную у них в магазинах картину: берёт француженка коробочку с сыром, открывает её и обыденным движением большого пальца руки с силой надавливает на обёртку сыра. Для меня это был спорт - понять что они ощущают когда давят на сыр большим пальцем руки: редкая коробочка с сыром во всех гипермаркетах в округе не была мною обследована. Вывод: выдержанный сыр чуток мягче, но он весь оказывается в месте уценённой распродажи, а свежий сыр - твёрже, но он не уценён, как правило. Наверное французы какие-то полутона твёрдости сыра ощущают, недоступные мне. А ещё, говорят, французы чувствуют разницу во вкусе между центральной частью головки сыра и окраинной и именно поэтому мягкий сыр режется секторами, чтобы каждому достался самый сладкий кусок из середины...

Пикник во Франции - для туриста первое дело!
Заходишь в ближайший гипермаркет (их непросто найти и лучше перед поездкой узнать их адреса в инете - они есть обязательно во всех городах и во всех районах всех городов Франции), набираешь мягкого сыра (овечьго, козьего, коровьего), паштета, багет, листвы-салатов в пакетах, выбираешь вино, обращая внимание главным образом на то, чтоб крышка бутылки была откручивающаяся, а не пробковая, чтоб можно было открыть без штопора. Сжимаешь в кармане буковую рукоять складного ножа "Опинель" в предвкушении и выискиваешь кроны деревьев, под которыми устроишь себе праздник души.

А по-настоящему французская форма еды - это выстраданное, глубинное, трудное и даже недоступное для понимания - это рестораны. Но об этом в другом очерке.