Не-ты

У меня никогда не было много тебя. Всего лишь четыре встречи и девяносто семь листов переписки двенадцатым шрифтом и от силы час телефонных разговоров. Я, как только увидела тебя, ощутила, что на меня вылили таз холодной воды. С тех пор во мне живет вирус, от которого я не могу вылечиться уже два года. Я часто влюблялась. А теперь, для меня каждый новый знакомый мужчина ещё один не-ты. Ты стал моим недостижимым сверхсчастьем «как для любого нормального мужчины, скажем, Джессика Альба». На одну секунду ты стал частью меня. А я  в этой секунде живу до сих пор.
Вокруг люди, в каждом из которых ты: вот прошел человек в красной футболке как у тебя, тот с твоей прошлолетней стрижкой, у следующего твои глаза, а вот кто-то курит твои сигареты. Постоянно ощущаю рядом с собой пустой стул. И я знаю, что нет именно тебя. Когда на телефоне нет пропущенных звонков, я знаю, что это ты не звонишь. Я тебя не виню, нет. Я счастлива, благодарна, банально за то, что на этой планете есть человек, чьи недостатки я люблю. Тебя в моей жизни столько же, сколько воды в пустыне. Вспоминают твои озера, реки и водопады. Может оно и хорошо, если бы тебя было много, я могла захлебнуться. Да и плавать я не умею.
Было бы здорово иметь дом на каждом берегу каждого моря, но мне и хватит просто тебя. Я передавила слишком много бабочек в прошлом, чтобы с тобой. Знаю.
После тебя в моей жизни появилось новое небо, другой космос, и воздух. Ты – ветер. Ты – дым лесного костра. Далёк, но так близок. Я себя убеждала: это всё придумано, такие же сказки как леса Ваштанерады или Гитлер, запертый в шкафу. Я врала себе.
Ты говорил, что любишь меня, но уехал. Рада, ты смог вырваться.
Я – типичная глава в твоей книге. Все – не ты. А ты – Не кит.
Пока. Целую. Снишься.

P.S. Если бы ты попросил всё бросить и уехать с тобой, я бы не сомневалась. Ни секунды.