Здравствуй, Василий Макарович 1. Прототипы

     «И вот я какой вывод для себя сделал: немца, его как с малолетства на серёдку нацелили, так он и живёт всю жизнь – посерёдке. Он тебе не напьётся, хотя и выпьет, и песню даже затянет. Но до края он никогда не дойдёт…» В. Шукшин. «Наказ»

     1. ПРОТОТИПЫ

     Как для правоверного мусульманина совершить хадж в Мекку, так и для меня – паломничество на родину любимого писателя. Или в концентрированном виде: увидеть Сростки – и умереть! Все истоки оттуда, остальное второстепенно.

     Когда Юра Комаров объявил: через пять дней Шукшинские чтения. Едем? – под лопаткой ломануло. Неужели так просто: собрались – поехали?

     А я, к своему стыду, ни разу «Алёшу Бесконвойного» не прочитал. Ну не сподобился. А ведь чувствовал, как может Шукшин рассказать о бане. Хотя и не о бане вовсе, а о том простом, что делает жизнь цельной и понятной. А мелкое, наносное уходит.

     И когда в тот же день, как было объявлено о поездке, прочитал «Алёшу», узнал в этом образе своего отца Сергея Ивановича. Папанька к бане готовился с пятницы. Планировал, кто, когда будет дома, уточнял какие-то детали. В субботу долго готовил веники, дрова, тщательно мыл баки и кадку, подыскивал полешко для щепы, чтобы посмолистей было и без сучков. А мать моя Мария Дмитриевна всё недоумевала и сердилась – чего это он по полдня там возится. Иную субботу не выдерживала, бралась сама за растопку. И управлялась минут за двадцать. Для неё это было просто помывочное мероприятие. Для отца – процесс осознания смысла жизни и себя как творца.

     Всем кажется, что Василий Макарович брал прототипы из их деревни, с их улицы. Вон сосед – вылитый Моня Квасов. Да что далеко ходить, мой братан Валерка, по уличному – Сеня, как переберёт лишка – Броня Пупков.

(Продолжение следует: 2. По мокрой дороге)