последний

очень хочется написать последний текст - особенно когда один, второй, третий "последний" уже были с такой уверенностью. это детское дурацкое желание завершённости как следование делимости на 4 и сумме цифр красивых чисел, или просто сказать - что это лучшая осень на моей памяти безо всяких рифм, потому что (здесь пауза для тебя) всегда бывает наоборот, но всё отрицает себя и теперь это время тоже, и конечно неважно - что там зимой и сколько запятых не хватает в этом предложении. шампанское из пластиковых стаканчиков, в этот раз точно французское, вечер, море, галька, ветер, огни отелей позади и кораблей на горизонте, красный маяк слева, взлётная аэропорта справа на краю береговой линии - не видно звёзд и костров, не слышно гитар и криков, но это всё есть, и словно сам воздух читает вслух тебе твои строки. тот момент слияния и растворения - когда нет мыслей о том, что кто-то за 2000 км засыпает или уже давно спит, и тебе не дозвониться туда, сколько бы симок не было в твоём кошельке и ближайшие 2 месяца всё те же 2000. важно другое - протекая сквозь сети трансферных рейсов и вату облаков, в любом месте начинаешь видеть только одно - совершенную завершённость и вневременность происходящего момента, которую не передать никакой фотографией и никаким текстом, которую можно только почувствовать, забыв про себя, убрав за скобки, за границу оптики, и в таком случае - нет никакой разницы делится ли число на 4, даёт ли сумма цифр ноль, что там будет дальше зимой, и какой текст станет последним.