Ватник вечерний

«ВАТНИК  ВЕЧЕРНИЙ».

Я уже перешел ту тонкую линию, которая отделяет просто пожилого человека от старого. И, как сказала незабвенная Фаина Раневская :
- Чем ближе мы приближаемся к концу жизни, тем чаще вспоминаем ее начало.
Вспоминаю молодость, проведенную в стране под названием СССР.
Серп и молот – известная на весь мир эмблема государства рабочих и крестьян. Сегодня на гербах  многих стран, особенно постоянно находящихся в состоянии войны с собственным народом, изображен автомат Калашникова, как символ борьбы за свободу, неизвестно от кого. Что бы я изобразил на гербе СССР рядом с серпом и молотом?
Автомат Калашникова? Ведь мы все время с чем-то или с кем-то боролись? Нет, дорогие друзья, я бы поместил другой атрибут советской жизни, незаменимый и необходимый везде: в армии, в тюрьме, в колхозе, на заводе, шахте, студенческом общежитии, больнице. Это предмет, которым пользовалось большинство населения СССР от  Мурманска до Кушки.  Название этого «предмета»- телогрейка.
ТЕЛОГРЕЙКА.
  С телогрейкой я впервые соприкоснулся  лично в возрасте 14-ти лет в поселке Николаевка Смидовичского района Еврейской Автономной области, куда Сталин загнал нашу семью из шести человек. К тому времени многие жители нашего дома в Биробиджане, из которого нас выселили, уже давно носили телогрейки. Почти все они были далеко на Западе, в холодной Сибири на строительстве трассы Абакан- Тайшет. Два Абрама – Ярмицкий и Гершков - бывшие администраторы, Любовь Шамовна Вассерман – еврейская поэтесса, Исаак Ратнер – учитель биологии, Кобец – сценарист, Зингерман – управдом, Матвей Чернис- председате;ь артели -  «Колесо Революции», которая делала колеса для телег, - все эти наши бывшие соседи по дому  строили дорогу, вместе со всеми многочисленными,такими же, как и они, лагерниками,  за исключением Рaтнера, который катал тачку с рудой на Нерчинском прииске. Как ни странно, все эти арестанты остались живы и вернулись, когда сдох «отец народов». Единственной вещью,  которой они дорожили, была их личная «телогреечка», как они называли этот обычный ватник. Дети этих страдальцев были моими друзьями, я  к ним приезжал еще многие годы, и всегда видел эти привезенные из лагерей,  почти истлевшие, но бережно хранящиеся в семьях телогрейки. Здоровье этих родителей моих друзей было сильно подорвано, они прожили недолго, а Исаак Ратнер умер через два года после освобождения. Незадолго до отьезда в Америку, я побывал в Кишиневе у моего друга Серго, ныне профессора Кишиневской консерватории, сына еврейской поэтэссы Любы Вассерман. Он мне показал пожелтевшую газетную фотографию 1951-го года, на которой его мать стоит в телогреечке, рядом с начальником строительства трассы Евстигнеевым Сергеем Кузьмичом, антисемитом и убийцей. Этой «чести» Люба удостоилась за выпуск этой самой первой газеты трассы Абакан- Тайшет. Любина телогреечка намного пережила свою хозяйку.
В Николаевке я пришел в школу в 8-й класс. Ходил зимой в пальто, переделанном для меня из папиного фронтового полушубка. На фоне массы школьников, которые поголовно носили телогрейки, я сильно выделялся, что служило причиной насмешек, а иногда и издевательств. Поэтому я попросил маму купить мне телогрейку, чтобы не выделяться в толпе. И действительно, меня перестали замечать.
 В телогрейке я чувствовал себя таким, как все, в ней было удобно везде: на уроке физкультуры на воздухе, в колхозе, куда школьников вывозили  на уборку картошки, на рыбалке, без которой жизнь в Николаевке замирала, в классе, когда в школе не топили.
Мне и в голову не приходила мысль, что телогрейка на молодом человеке выглядит неэстетично, и я в ней приехал однажды в Хабаровск проведать моего биробиджанского друга Айзика, который уже учился на физмате Хабаровского пединститута и жил в общежитии.  Чтобы попасть в Хабаровск, мне нужно было пройти 8 км пешком до станции, сесть на пригородный поезд и ехать, примерно, час Войдя в здание общежития, я спросил у дежурного студента, где найти Айзика. Проходящий старшекурсник, услыша мой вопрос и взглянув на меня произнес:
-Сразу видно к кому!   
Я понял, что телогрейка, в которую я был одет, не вызывающая никаких негативных эмоций в Николаевке, не является подходящей одеждой для горожанина. Но и горожанин не мог без нее обойтись.
Когда я стал студентом того же института, сразу оказался в колхозе. Первый день работы в поле выдался теплым. Я снял телогрейку и двигался по картофельному ряду несколько часов. Когда дошел до края поля, начало темнеть, я потерял ориентировку и не смог найти свою телогрейку. Несколько дней я мерз в свитере, пока мои новые друзья- нанайцы не нашли мне старую, сильно заношенную телогрейку. Я был несказанно рад. Эта телогрейка спасла меня от холода. 
Но железный занавес стал приподниматься. Появился эстрадный номер, который назывался «Ватник вечерний», о том, что какая-то фабрика, вроде бы, начала выпуск удлиненных телогреек под таким названием. Народ смеялся, и я  в том числе.
Уже работая учителем в школе, я слышал речь Хрущева на каком-то сьезде о том, что нужно прекратить шить телогрейки.
-Советский народ заслужил носить красивую, модную одежду, а не телогрейку, которую солдат царской армии зимой одевал под шинель!
Начали выпускать другую одежду, так называемые в народе «полуперденчики», которые по своему виду не  выглядели лучше телогреек.
Люди, твердящие о том, что Сталин взял страну с сохой, а превратил в державу с атомной бомбой, никогда не примут горькой правды, что ни Сталин, ни Хрущёв, ни последующие правители Советского Союза так и не смогли накормить и одеть свой народ. В 60-х годах видел рисунок неизвестного художника: по заснеженному полю тащится разбитая телега, запряженная тощей, старой, замученной клячей и унылым возницей в телогрейке, из которой торчат клочья ваты. Но на телеге- новенькая, блестящая никелем, смазанная огромная космическая ракета.
 Ни успехи в космосе, ни перекрытия рек, ни  «кукуруза», ни «химические»  успехи, ни количество чугуна и стали на душу населения  никогда не заменят  хлеб, одежду и туалетную бумагу.
 Сегодня жители бывшего Союза Советских Социалистических Республик не носят телогрейки. Носят одежду, произведенную за рубежом, удобную, недорогую, красивую. Телогрейка  ушла в прошлое, но осталась в народной памяти на тысячах рабочих и работниц, колхозниц и колхозников, студентов, партизан, воинов, на Солженицыне, Королеве, Вавилове, Туполеве, Рокоссовском, Шаламове, Каплере, Стрельцове, Рознере и других бывших невинно осужденных, память о которых бессмертна.
                1               
                Ты не гляди на телогрейку свысока,
                Ведь пол России – это бывшие зэка,
                И в самых дальних, самых гиблых лагерях               
                Мы выживали, ей, родной, благодаря.
                Припев:
                Тело-тело-тело-телогреечка,
                Ей в базарный день цена- копеечка,
                А Россия – сторона холодная,
                А телогреечка – она ж народная!
                (Геннадий Жаров)
P.S.

Дай Бог, чтобы не "накаркал" мой любимец, Геннадий Жаров-поэт и музыкант.

Вышла книга Владимира Bердичевского «Трижды еврей Советского Союза», о жизни автора в Биробиджане, Одессе и Сан-Франциско. В книге 315 стр.,включая фотографии. . Контактный тел. 415-336-8653 vova1937@sbcglobal.net