Жестокое занятие

        Читаю роман про любовь. Автор в подробностях описывает (свои) чувства и историю (своей) любви. И вот мне представилось - жена автора читает этот роман. И узнает свою подругу в героине. Или узнает в себя, но совсем не такой, как ей ранее представлялось. Мужу-писателю устраивается допрос с пристрастием. Он же, усмехаясь, гладит жену по плечу и говорит о творческом вымысле и фантазиях художника...

        Прав ли автор, взявший то, что принадлежит не только ему, чтобы выставить на показ? Ну а как же ему тогда вообще писать о жизни людей, не рассказывая того, что пережили реальные люди, его близкие, друзья? Писать правдиво, честно, не искажая, не перевирая и не приукрашивая?

        У О.Генри есть рассказ "Исповедь юмориста" - о том, как он начал писать свои рассказы. Вот такая там есть цитата:

"Жена моя... Прежде разговаривать с нею было для меня наслаждением, каждая ее мысль доставляла мне радость. Теперь я эксплуатировал ее, как золотой прииск, старательно выбирая из ее речи крупинки смешной, но милой непоследовательности, отличающей женский ум. Я стал сбывать на рынок эти перлы забавной наивности, предназначенные блистать лишь у священного домашнего очага. С сатанинским коварством я вызывал жену на разговоры. Не подозревая худого, она открывала мне душу. А я выставлял ее душу для всеобщего обозрения на кричащей, пошлой печатной странице..."

        Ну, может оно и не так уж страшно и жестоко, но...

        Может быть, писателю вообще лучше быть одиноким, свободным художником?