Дым сигарет с керосином

Необходимое предисловие: Минздрав предупреждает…

90-е. Армия нища и голодна. Только-только наметились кое-какие подвижки к лучшему. Между прочим, я серьезно. Тот, кому до того приходилось обходиться на обед миской бурой водички с вареной мерзлой капустой и подгнившей картошкой, умеет ценить серую сечку-пшенку и пюре из горохового концентрата. И ведь что характерно: мы сами грузили этот концентрат в аккуратных брусках и видели на упаковках дату выпуска – 1983 год. Воровать, что-ли, меньше стали? Или просто раньше руки не доходили до старых запасов?

Вот с чем было скверно – это с табаком. Особенно «молодым», которым радости жизни в виде сигарет с фильтром не полагались. Курить приходилось исключительно «Приму». Это сейчас я в сторону этих сигарет и не посмотрю, даже если очень приспичит. А тогда – каждый воин был знатоком и гурманом. Выше всего ценилась «Прима» завода «Нево-табак». О ней даже легенды ходили, что якобы поставлялась она на экспорт в Англию. Но на паек такие сигареты выдавались на моей памяти два или три раза. Чаще «Прима» была елецкая или курская. Последняя – это что-то совершенно особенное. Женевская конвенция не одобряет химическое оружие и противопехотные мины, а вот курскую «Приму» почему-то в упор не замечает. А зря.

Честное слово, курским в нашей роте служилось нелегко. Тяжелее даже, чем москвичам, а уж москвичей традиционно не любили все. Причина – курская «Прима». Я думаю, если бы отправить пару эшелонов таких сигарет в американскую армию, можно было бы уконтрапупить НАТО в два счета. С виду – обычная красная пачка традиционной для «безфильтровых овальных» сигарет формы. Если взять табачную палочку в руки, растереть и понюхать – ничего страшного. Но стоило эту палочку прикурить… Адский химический вкус и запах, больше всего напоминающий керосин, наполнял рот и нос. 1-2 затяжки – и неудержимо тянуло блевать. Самые заядлые курильщики при полном отсутствии табака, выбирая между годовалым заплеванным «бычком» «невской» «Примы», выковырянным из щели в полу, и целой курской сигаретой, хватали окурок.

В карауле было полегче. По пути иногда удавалось виртуозно стрельнуть сигарет у проезжавших водителей. В стране тогда табачный дефицит уже плавно сошел на нет. Происходи все это на десяток лет раньше – вряд ли бы получилось разжиться у гражданских  табачком. В магазинах тогда продавали махру и какие-то ужасные рубленные кусками по полтора метра сигареты без названия. И то по талонам. А тут – уже было изобилие импортных сигарет, да и отечественных тоже. «Дедушки» в карауле капризничали, курили только модные «Мальборо» и «Кэмел», неохотно признавали только появившуюся «Золотую Яву». Но и «молодым» доставались вполне приличные сигареты: LD, Ducat.

Зато после караула… Увидев на столе у старшины роты штабель злополучной курской «Примы», многие зеленели лицом: проклятый керосиновый аромат сразу сам собой возникал во рту. Я горько раскаивался, что не взял однажды у гражданского за забором части пачку сигарет с ментолом (зеленая упаковка) – считалось, что для «настоящих мужиков» ментоловые сигаретки вредны. Все лучше, чем курское отравляющее вещество…

До сих пор не пойму: то ли это была специальная технология производства, нацеленная на борьбу с курением в масштабах армии, то ли хранились эти сигареты на одних складах с керосином. Но покажите мне сейчас пачку «Примы» с надписью «Курск» - и желание курить сразу пропадет. Вообще-то я как-нибудь попробую бросить курить таким способом. Но не сегодня. И не завтра. Ибо утонуть в собственных рвотных массах – это слишком скверная смерть.

Как-то на смену курской привезли в часть ящик питерской «Примы». Даже не «Нево-табак», а какой-то другой ленинградской табачной фабрики. Ночью в роте вскрыли каптерку и украли весь табачный паек. Тут не потребовалось вмешательства отцов-командиров. Рота сама разобралась и вернула похищенное. Хватило лишь одного обещания старшины-марийца выдавать до конца года только курские сигареты.

Были еще сигареты, если мне память не изменяет, четвертого и пятого класса: «Луч», «Стрела», «Аврора», «Звезда», «Астра», «Ватра», «Дымок» и тому подобные. Все они ценились среди бойцов куда ниже «Примы»… но только если «Прима» была не курская. На курскую охотно меняли даже «Беломорканал». Даже «Памир». Даже чудовищные «Гвардейские» и совершенно безвкусный и нераскуриваемый «Фильтр». Лишь бы не сталкиваться с тем самым керосиновым дымом.

Самый жестокий удар мы получили, будучи уже за пределами ППД (пункт постоянной дислокации воинской части – кто служил, поймет). От наших «молодых» иногда приходили письма, в которых они делились подробностями своего житья-бытия. Я не знаю по сей день, кого из тыловых начальников в тот год взяли за манишку, или, может быть, неожиданно для себя вскрыли какой-то забытый склад, но в часть начали поступать на паек сигареты «Магна». Импортные сигареты с фильтром. Не самые лучшие, на мой взгляд, но… После керосиновой «Примы» это было… да отдыхает ваш «Парламент», точно вам говорю. Как кубинские породистые сигары после дешевой рубленой топором махры. И вот это было очень обидно.