Всё хорошо

Пятница. Просыпаешься.
Конечно, тут же на тебя рушится Энн - вредная, мохнатая, рыжая. Сдирает с губ сухую и цепкую утреннюю улыбку, подаёт тебе на подносике, как каравай. Улетучивается блинным запахом.
Уютный мамин пуховик лежит в прихожей.
- Паап?
А ты уже никого не слышишь. Мастеришь витражные глаза домашним мухам, грызёшь подпаленные солоноватые гренки, видишь всё со своего ракурса, а он у тебя по жизни какой-то кривой.
Персонажи твоего дома осколочны, а кот постоянно хочет есть.

***
Суббота.
Мелкие-мелкие дни - слюдяные бусинки на языке. Никто никому не звонит. Мама рисует часы на обоях, чтобы не покупать. Всё равно здесь всегда один и тот же тринадцатый месяц, яблоки стучат в окно и сыплются через развёрстый камин - зелёные дети Санта-Клауса, у самых кошачьих ртов висят по две стороны длинные серебристые усы, а в небе плавают фантазёры, завоёвывая дымно-белые крепости старых юных фей.
Ты пытаешься создать телепорт, а получается какая-то фигня - то взлетающая кофеварка, то мыслящая чёрная дыра, то самовзрывающийся телевизор. Волосы заряженно шевелятся. Зрачки расширены. Сумасшедшинки белых пятен на слабых ногтях.
- Папа!
- Не суй руки в расщепитель!

***
Воскресенье. Энн учится готовить. Случайно загоревшаяся канарейка успешно потушена, но уже не поёт.
Реанимация опять на тебе. Но кто на такое жалуется.
- Мам!
- ...и следует заметить, что вышесказанное совершенно удачно импонирует... что?
- Пап!
- Не вздумай поить кота нитроглицерином!
Катастрофическое счастье трёх катастроф.

***
Понедельник. Вторник. Среда.
Нарисованные часы неожиданно пошли в обратную  сторону. По этому поводу мама будет писать психоделический очерк.
Среда. Вторник. Понедельник.
Понедельник. Понедельник.
- Пап, я предпочитаю нормальный старый календарь твоему электронному.
Вторник. Среда. Вторник.
- Энн, милая, неужели ты никогда не хотела перемещаться во времени?
- Я и так перемещаюсь во времени. Линейно. Каждый день.
- А сколько теорий о течении времени ты знаешь?
- Папа, не начинай!

***
Четверг. Мама случайно вызвала демона.
Отбиться тем, что кое-кто просто перепутал номер, не получилось, и пришлось всем взять по буклетику, выслушать лекцию и купить пылесос последней модели.
Энн медленно ест колбасу вместе с котом на одном диване. Телевизор показывает созвездие Азимеха и визуализированную геометрию пространства-времени для чайников.
Никто не умер на этой неделе. Значит фейерверк продолжается.

***
Пятница. Просыпаешься.
Твой идеальный мир заварен в чайничке на окне.
Всё хорошо. И так будет долго-долго. Пока кто-нибудь не напоит кота нитроглицерином.