Ненаписанный рассказ

Один из приятелей, прочитав мои рассказы, спросил: "Что это вдруг с тобой случилось - на литературу потянуло? Зачем и для кого ты пишешь?"
Я задумалась. Для кого? Говорят, нужно представлять себе своего читателя или свою аудиторию и писать для них - то, что им будет интересно... У меня нет столько фантазии... Кто прочтет, тот и читатель, кто заглянет на страничку - тот и аудитория. Это все совершенно разные люди. И не потому, что место встречи - интернет. Просто нет в мире одинаковых людей. Кому нужны мои рассказы? Не знаю... Замечали ли вы когда-нибудь, что даже заядлый гурман, который пьет только самые изысканные вина, бывает, опрокинет с полстакана обычной пшеничной водки, закусит соленым огурцом - и счастлив. Я даже видела, как музыкант, который ничего не признает, кроме классики, задорно приплясывал под нечто "сердючистое". Вот так, наверно, и мои рассказики, незамысловатые, возможно, примитивные, кому-то помогут просто расслабиться, кто-то в чем-то узнает себя и добродушно улыбнется. А кто-то, надеюсь, и задумается.
 
Так что же со мной случилось? Не могу ответить на этот вопрос. Все мои предыдущие литературные опыты никогда не выходили за рамки обычных школьных сочинений, заметок в стенгазету и научных отчетов. Как говорится, ничто не предвещало... Просто в голову сами собой стали приходить сюжеты и фразы, которые навязчиво крутятся и мешают обычной жизни и работе, просясь наружу. И не отступают, пока их не напечатаешь. Видимо, голова моя устроена так, что в ней всегда должно присутствовать некое пустое пространство, чтобы мысли свободно в нем вращались. Когда это пространство переполнено, голова уже отказывается нормально функционировать. Вот и приходится периодически освобождать ее, вытряхивая часть содержимого.

Кроме того, есть еще одна причина... Очень давно, почти 20 лет назад, по возвращении из командировки в Абердин, впервые проявился этот симптом - переполнения головы. Мысли постоянно крутились вокруг сюжетов о поездке, хотелось все это как-то литературно оформить.  Однажды ночью я проснулась от того, что кто-то четко и громко, прямо над ухом сказал: "Тебе надо писать". Я испугалась, села в постели и быстро включила лампу. Огляделась. В комнате, естественно, не было никого посторонних. Муж тихо посапывал рядом, он действительно спал, а не притворялся. Да и голос у говорящего был совсем другой - не мужа, так что на шутку все это никак не походило. Это голос свыше, решила я. И пообещала себе завтра вечером сесть и написать рассказ. Наступил вечер, семья угомонилась и уснула, я доделала свои обычные домашние дела. "Надо взять ручку и тетрадку," - подумала я. Тетрадку и ручку... ручку и тетрадку... на этом все мысли уже ушли из головы, кроме одной - поскорее добраться до дивана. Каждый вечер эта ситуация повторялась. То ли сил у меня не хватало, то ли просто лень-матушка оказалась сильнее...
 Но рассказ все еще продолжал крутиться в голове, обрастая новыми фразами. Через какое-то время также ночью тот же голос снова разбудил меня. Сейчас он строго, почти раздраженно, коротко приказал: "Пиши!" Я опять подскочила в кровати. Да что же это такое? Ведь ты же видишь, я бы рада, да нет у меня времени. Немного подумав, решила - не получается в будни, напишу в выходной. И вот наступили долгожданные выходные. Как обычно - школа, стирка, уборка, готовка... При отсутствии стиральной машины, на которую мы никак не могли насобирать денег, и при моей тройне стирка растягивалась на целый день и отнимала практически все силы. А были же еще другие дела. Ночью я опять вздыхала и кляла себя за то, что не выполнила свое обещание.
Постепенно сюжеты несостоявшегося рассказа растаяли, образы стерлись, слова забылись. И потом сколько я ни пыталась хоть что-то из себя выдавить - ничего не получалось. Я обманула того, кто говорил со мной. За это меня начисто лишили способности литературно связывать слова. И поделом! Не зря же говорится: "кому дано, с того и спросится". А я не оправдала доверия. Спасибо за то, что хоть оставили возможность писать свои научные отчеты.

Сейчас со мной никто не разговаривал, но тот литературный зуд я узнала сразу. Сейчас уже есть возможность писать, есть силы. Мне дали вторую попытку, и отговорок уже нет. Видимо, пришла пора отдавать долги и выполнять обещания, пусть и с задержкой почти в 20 лет.
И что же получается? Пишу для Него - того, кто тогда, давно-давно, говорил со мной. Пишу, как могу, о том, о чем знаю. Видимо, такова моя текущая задача.