Сладкое мгновение

В окнах свет то ли зажатый, то ли яркий.
Через улицу тянется стройная, поддатая
Тень.
На окне рама крестом, как будто заколочено
Стекло,
И осень поднимет листья с асфальта.

Тихо, ни звука, ни шороха. На секунду
Всё перестало дышать, замерло,
Как нервы замирают, когда тепло.
Яркий отблеск чёрных машин,
А там женщина потеряла бигуди,
И у неё волосы, как после Хиросимы,
Ещё не утихли, после вечернего…
Скажем так
ля-мажора
Или форс-мажора.
Кажется, вечер пролетает на ветре,
Даже не трогая эти кресты,
А дома высечены линиями, зазорами
Между кирпичей
или нарисованы в тетрадную линейку.
А в твоём окне отражается квартира,
как будто вытянулась в отражение на улицу.
И в другом тоже,
отражается чья-то квартира.
Вытащить их всех из зазеркалья,
На эту улицу без стен - открытые
Для воздуха.
И сидишь за своим столом и машешь
Соседу рукой,
А он в ответ улыбается.
А если захочешь, можешь перепрыгнуть
Пропасть.
Квартиры уходят, опять рамы крестом,
возвращаются к своим стенам.
И тишина. Беззвучие растормошено
Голубем.