Инкассаторская...

   Стою над своим урожаем и думаю куда мне всё это девать... Вдвоём. Остались с мужем вдвоём, а по привычке сажаем много. Семья была большая, да и надеялись только на себя.
Может, продать хоть половину? Как-то страшно- никогда этим не занималась. Торговля не всем идёт. Вот раздать... Но попробую...
   Иду в сельсовет. Нужна справка, что торгуешь овощами со своего огорода, но всё не так просто... Сначала надо зайти к квартальной, которая напишет справку, потом эту справку заверить у старшей над квартальными... И только тогда тебе выдадут настоящую справку в сельсовете.
Два этапа пройдено. Остался третий, а ноги уже не идут...
Устала что-то километры наматывать. Муж на работе, и о машине надо забыть. И зачем я это придумала?
Вот и сельсовет, вернее, Дом Культуры, в котором тот расположился...
Крутые лестницы на второй этаж преодолела...
Конец рабочего дня, но сегодня приёмный день, и секретарь и все остальные на месте.
Молодая девушка берёт из моих рук справку... Читает...   
 - Сколько соток вы занимаете под картофель? Сколько под капусту? Сколько под морковку? Сколько...- Она смотрит на меня и ждёт ответа. Странно, но я никогда не занималась этими подсчётами. Ну сажаем и сажаем.. Юг...  Лето почти круглый год, ну не совсем круглый, но всё свежее сохраняется до нового урожая... В декабре начинается новый сезон.. В февральские окна вовсю кипит работа...- ранний картофель, капуста...
 - У нас двенадцать соток земли, и мы одно сажаем, а другое убираем... Как и вы на своем огороде...
 - Женщина, сколько соток у вас под картофелем? Речь не о моём огороде! Или Вы мне говорите, или я Вам ничего не пишу! Сидите и считайте!..- Боже мой! Да что же это такое... Я ничего не соображу...- да я и никогда не считала ни сотки, ни метры... -Думай же!- говорю я сама себе...
 - Девушка, простите, но я что-то никак не соображу...  Мне на помощь приходит другая сотрудница... Ставим эти проклятые сотки, от которых у меня ужасно разболелась голова... Всё?.. Не тут-то было!
 - Какая у вас техника? Трактор? Мотоблок? Машина? Сколько машин в вашем хозяйстве?..- Она строго смотрела на меня...- Нет, я ничего не утаю...
 - Машина есть, а трактора и мотоблока нет...
 - Какая у вас машина?..-  Боже мой...  Да какая же у нас машина?..  Что-то я разволновалась и никак не соображу... Какая марка машины?.. С этим допросом я всё позабыла... Речь уже о другом, а я всё думаю о сотках под картофелем... - сколько чего засажено...  Машина... Да какая же у нас машина... Знаю, что инкассаторская...
 - Инкассаторская, бронированная...- Говорю, а сама думаю,- как раз картошку возить!Никто не украдёт! Но девушке ответ не понравился... - строго посмотрела на меня, как на врага народа...
 - Женщина!.. Это уже слишком! Да что Вы... - Я напряглась... В голове стучало...
А что я? Посмотрите в окно! Муж подъехал! Наша машина...- родненькая! У банка купили. Инкассаторская...