Кот, Который Умел Ценить Время

- Помню, осень в том году выдалась на редкость теплая и уютная. Мы перестали на время зависеть от горячих батарей и с удовольствием грели нежные домашние лапы на черных крышах, впитавших солнечный янтарь, напившихся им. Размякших и сонных, как мы. - Кот вздохнул и плотнее прижался к теплому бархату своего любимого кресла. С годами длинная густая шерсть поредела. Огненный цвет ее поблек, местами припыленный серебром. - И Кошки стареют. И Кошки седеют. С годами становятся сентиментальней: все больше вздыхают, да, прячут, поджимая изнеженные лапки.
Он долго молчал, всматриваясь в дождливый серый пейзаж за окном.
- Но, если вы думаете, что Кошки с тоской вспоминают прошлое - вы ошибаетесь. Я - нет. - Наверное, он заметил заботливый, чуть печальный взгляд. - Каждый год, месяц, день или час - любой временной отрывок - это новый шаг. Новое событие. Новый Я. Все меняется. Меняемся и мы. Каждую секунду... Поэтому, каждая из них неповторима. Со своим букетом послевкусия: минуты осени полны терпкой янтарной горечи, смолистых и дымных нот, звонкой чистоты небес. День пахнет опавшей листвой. Он полон хруста и шороха. Ночь - уже морозной свежестью, приятной, если вдыхать ее через узкие щели приоткрытых  окон...
Он опять задумался. На сей раз надолго. Его маленькие многочисленные слушатели даже решили, что он задремал. И крадучись пробирались к двери, когда он шумно вздохнул и продолжил.
- Я люблю время. Оно вечно. Думая о нем, понимаешь, что есть нечто великое и непроходящее. Время не противоречит само себе. Разве не прекрасно, что после жаркого лета нас окутывает осенняя прохлада; что за ночью следует утро, а за секундами - минута? Время независимо (как Кошка) в своей относительности; в своей вальяжной неторопливости великовозрастных Котов или стремительности юных Кошек. Время заставляет нас улыбаться надеждам и мечтам или грустить о прошлом. - Он глубоко вздохнул, набираясь сил. - Да. Время... Время - это Кот. Кот, с которым каждому из вас еще предстоит встретится лицом к лицу.
- А тебе, деда? - Пропищал маленький пушистый комочек. Старый кот добро и чуть насмешливо улыбнулся.
- И мне. Но сейчас я буду наслаждаться этим осенним солнцем за окном и мерным уютным тиканьем часов, отмеривающих неторопливые шаги Времени. - Он сладко зевнул и погрузился в сон. А многочисленные котята бесшумно сидели у камина, согретые пламенем пушистые комочки, слушая громкое "тик-так" и представляя, какой будет их встреча с Великим Вечным Котом по имени Время.