Одеть - надеть, или Кипят ли чайники?

И он бросился одевать сюртук, забыв надеть жилет. Ф.М.Достоевский

"Одеть - надеть" - весьма красноречивая языковедческая дилемма и повод для
сокрушенного качания головой: куда все катится. Однако есть у нас и куда худшие языковые грехи и убытки, а вот "одеть - надеть" - это как раз нечастый случай интеллигентского снобизма и буквопоклонства. В общем-то невинный, разве только утрату чувства корней и почв тут можно инкриминировать - и посочувствовать: до чего иной раз доводит просвещение...

Итак, что такое префикс о-? - это об-, воз-, в-, про-. Выражает (в данном случае) идею обволакивания чего-то чем-то, или продевания во что-то. Во(з)- и о - исторически и семантически - одно и то же: облечь в- или по-старо-русски о(бо-) что-то. О- легко заменяется на в- или воз-. Вместо "одеть" можно "вдеть" или "въздеть". (Где-то в диалектах, по-моему, так говорят и до сих пор - "в(з)день" вместо "одень-надень". Найдутся примеры и в классике.) И "в(з)деть" в отличие от педантичного "надеть" - глагол как переходный, так и возвратный. Т.е. можно совершенно спокойно сказать и "в(з)день", и "в(з)денься". И ничего нигде не отвалится. Одевают ведь не только себя или кого-то, но и - более архаично и изысканно - чем-то, и во что-то (как и на что-то, кстати). Посему и разница между "одел - надел" - типично просветительский загон и заморок. В действительности ее тут не больше, чем между "обернул" и "завернул".

Кроме того, когда говорят просторечно: "одень куртку", имеют в виду: "одень куртку на себя". Т.е., это синекдоха. Чайник кипит. Никого ведь не смущает, что чайники у нас кипят? Или начнем заламывать руки и причитать, что чайники кипеть не могут? :)