Писатель, дорога, сюжеты

Бытует такое мнение – если писатель исчерпался, то поймать ускользающее вдохновение, пополнить багаж сюжетов поможет путешествие. Вынужденное или по доброй воле за свой счёт – это другой вопрос. Даже если не исписался, даже если почерк твёрд и уверен. Увидеть другие города и селения, пожить там, – всегда плюс. Для пишущего человека двойной. Весь Земной шар рассматривать не будем. Остановимся на России. Она велика, а мы всё посматриваем на Запад. Некоторые даже на цыпочках и с придыханием. Так мы ж не об этом.
Как-то я сел за стол и решил составить полный список – где я побывал и что я видел. В воображении нарисовалась масштабная карта, и я двинулся с Севера на Юг. Нижний Новгород, Казань, Ульяновск, Самара, Саратов, Волгоград… Стоп – забыл Киров. И Чебоксары упустил. Или надо было начинать с Питера? Да как-то тянет всё к родной Волге.
Полный перечень так и не составился. Дошёл до половины и бросил. Может быть, как-нибудь в другой раз, под нужное настроение.

Где бы я ни был, меня не покидало необычное чувство, что я нахожусь в родном городе. Если это был, конечно, не исторический центр. Я стою и вижу дома, людей, скамейки у подъездов. Сейчас я миную арку и окажусь на улице знакомой до боли. На Баныкина, на Мира, в какой-то точке частного сектора Старого города, а может быть, на Революционной или Дзержинского. Просто я забрёл туда, где никогда не был – ну, невозможно же знать все дворы и заулки родного города. Странное чувство. Посещало меня даже во Владикавказе, но там редко, ведь чуть поднимешь взгляд и увидишь горы. А они быстро спускают с небес на землю человека выросшего на равнине.

Когда-то радио и телевидение выступило единым фронтом и выровняло язык. Смели диалекты и говоры, освободив место для правильной речи московских дикторов и школьных учителей. Русский, выросший в деревне, приезжал в город (в 60-х годах ХХ века) и ему высказывали, что он неправильно говорит по-русски. Странно… Он жил не в Турции, не в Англии. Он жил в России. А как надо? А как в телевизоре. «Не быват», а «бывает». Нет в русском языке слова «ложить», есть «класть». Вот народ есть, а слова нет. Точка.
Массовое градостроение довершило культурно-бытовой пейзаж, внеся нечто среднестатистическое в архитектуру. Везде есть «хрущёвки», панельные дома 70-х. Здесь можно сделать глубокий отсыл к началу фильма «Ирония судьбы…», но не будем.
Везде такие же люди, также одеваются. В несомненном подавляющем большинстве решают те же проблемы. Разница в зарплатах есть, но она не делает людей иностранцами. Марсианами подавно. Про Москву молчу, молчу, молчу. Я ж о России в целом, а не о частностях.

Зачем куда-то ехать?
Хотите набраться впечатлений? Один человек за двадцать лет поменял десять работ. В среднем выходит по два года на каждую. Стиль жизни такой. Характер. Прошёл сквозь десятки коллективов. Слыл человеком, который познал жизнь. Какие судьбы, какие противостояния характеров повидал он. Любовь и ненависть во всех мыслимых и немыслимых проявлениях. Его трудно чем-либо удивить. Только он не писатель, а если бы им был, то нашёл бы о чём написать. Материала гора, и всё это собрано в границах одного города.
Молодость не знает рубежей. Не признаёт авторитетов. А годы летят, и жизнь неизбежно скатывается в выбранную колею, которая имеет тенденцию к сужению. Дом – работа. Работа – дом. Путь туда и обратно умышленно минимизируется. Критерии – время и нервы. Чтобы меньше пересадок, подальше от пробок. И так десять лет. Однообразие давит. Депрессия. Кто-то посоветовал человеку менять маршруты. Пожертвовать часом, а то и двумя. Он внял совету. И был потрясён – как изменилось всё там, где не ступала его нога десять лет. Он заново открывал родной город. Парки, магазины, аллеи. Впечатлений масса.

Никогда у меня не рождался новый замысел в дальних поездках. Выходит так, что толку от поездок нет? Вердикт однозначный и обжалованию не подлежит?
Есть толк, доложу я вам, дамы и господа. Есть!!!

Большое видится на расстоянии. Это как раз тот случай. Сюжет, интересные мысли были давно, но истинную ценность и чёткость контура приобретают вдалеке от дома. В дороге вспыхнул порох и выстрелил сюжетом, но патрон был заряжен в родных пенатах и долго ждал своего часа. Поездка – это толчок в сознании и начинается сход лавины. Только снег был накоплен дома – порой толщина достигает нескольких метров. Если отбросить аллегории и гиперболы и сказать открытым текстом, то материала было на роман, две повести и сборник рассказов. А буквы захотели ложиться на бумагу за тысячи километров от дома. Надо куда-то уехать, чтобы увидеть, как вспыхнут и заиграют краски картины, нарисованной пять лет назад в чёрно-белом цвете. Как тебе казалось, что в чёрно-белом. Издалека многое разукрашивается…