Можно верить и в отсутствие веры

При всём многообразии жанров, стилистик и фокусов операторов, все фильмы, по сути, можно разделить на две категории – о поисках Эдема, и о том, что Эдема нет. Впрочем, любая система категорий является понятием условным из-за самой условности границ тех самых категорий.
Фильм Юрия Быкова «Майор» родом из сумеречной зоны совмещения двух обозначенных выше понятий системного деления. Автор «Майора» Быков – режиссёр, автор сценария, исполнитель одной из главных ролей и автор музыки в одном лице – снял кино о поисках Эдема в том месте, где Эдема просто не может быть.
Картина Юрия Быкова гиперболично линейна. Или откровенно прямолинейна в своих гиперболах – кому как нравится. «Майор» - тот фильм, который берёт зрителя то за плечи, а то и за грудки, встряхивает и спрашивает, глядя прямо в глаза: «Кто ты? Как-как?! Скажи-ка ещё раз! Да ну! Не может быть! И как бы ты поступил ? Да-да, можешь поставить себя на место любого из героев фильма. Ну? Отвечай! В глаза смотри! В глаза!»
«Майор» - предельно откровенное кино о современной России. Правда, Быков ужал мою страну до размеров районного центра с призрачной тенью областного. Вот только не нужно тут умничать, мол, гиперболичность провинций – это повторение пройденного! «Майор» - это кино не о нравах в провинции! И не нужно мне тыкать в глаза некой «провинциальной призмой», через которую художник, мол, вглядывается в суть настоящей России.
Да-да, скажите ещё хором, что Юрий Быков – это внештатный корреспондент «НТВ», который ненавидит русских! Мол, снял очередную «чернуху» про мразей-полицейских, под игом которых томится благородный люд райцентра. Да-да, скажите мне хором, что Россия – это страна, в которой нормальные люди живут, и их явно большинство. Так я и не спорю. Да, живут нормальные. Да, нормальные МЧСники спасают этих самых нормальных. Да, нормальные полицейские даже защищают этих самых нормальных…
Вот только «Майор» Быкова о другом. Режиссёр поместил своих героев в некую условную зону. И пусть тебя, зритель, не смущает близость к этой зоне областного центра под названием «Рязань». Место действия фильма ни коим образом не связано ни с географией России, ни со статусом местности, ни с человеческими сословиями. Место действия «Майора» - некое условное место.
Условность этого места подчёркивает и музыка, которая подрагивающим полотном звуков окутывает событийность фильма Быкова. Условность места действия подчёркивает и камера Кирилла Клепалова, который фиксирует событийность фильма как бы изнутри, но, в тоже время, и со стороны. Изнутри – с пристрастием, со стороны – абсолютно беспристрастно. Фиксируя мелкие детали, например, BMW X5 с номерными знаками 777, и в тоже время старательно обходя стороной знаковые моменты…
Условность места подчёркивают и первые кадры фильма. Майор полиции Сергей Соболев… Впрочем, профессия главного героя – это тоже условность. Майор Соболев, которого играет Денис Шведов, за всё время так и не предстанет перед зрителем в форме. И друг майора, следователь Паша Коршунов, которого и играет автор фильма Юрий Быков – тоже человек без формы. Одним словом, отбросив все условности якобы реалий, показанных в фильме Быкова, можно смело говорить о полной условности происходящего в картине. Эта условность подчёркивается и некой иррациональностью событий в фильме, которая особенно заметна ближе к финалу картины.
Творец «Майора» сотворил некое условное место, являющееся моделью сегодняшней России с единственной целью: показать коченеющее мертвое пространство, которое населяют взрослые, но тотально незрелые люди. Юрий Быков заявляет: данная модель - это забеременевшая смертоносная раковая клетка, готовая извергнуть будущее-выкидыш!
Вдоль линейности своего фильма Быков расположил ряд знаков – зрители узнают о гибели одного ребёнка и о рождении другого, но детей в картине не увидят. Не увидят зрители и солнца. Линейность событий на фоне снега беспросветной зимы…
Что такое зрелость? Это способность отвечать за свои поступки. Это способность нести бремя ответственности за принятое решение в полной мере, не перекладывая груз своей ответственности на других. Это способность решать жизненные уравнения Х + У = ОТВЕТСТВЕННОСТЬ, где Х – это ПОСТУПОК. Решать, полностью исключив при этом из указанного выше уравнения переменную «У», которая может быть связана и с занимаемой должностью, и со знакомствами, и со связями, и с прочими ресурсами. Ведь очевидно, что оставляя в жизненном уравнении упомянутую выше переменную «У», нужно будет вводить в данное уравнение некую константу, которая неразрывно связана со смертью.
Фильм «Майор» - кино про тотальное отсутствие этой самою зрелости, кино про тотальную неспособность абсолютно всех героев картины Быкова в полной мере лично отвечать за свои поступки без оглядки на других. Отвечать, взяв за основу при этом не какие-нибудь местечковые придуманные ценности, а взяв за основу ценности общечеловеческие.
Вторая полнометражная картина Юрия Быкова – веха в российском кинематографе. «Майор» произрастает из «Начальника», короткометражки того же Быкова. И, произрастая, выводит кино моей страны на новый этапный уровень. На уровень классики. Это поняли все до одного актёры, занятые в ленте. И это понимание позволило им сыграть так, как говорил Станиславский… Нет-нет, эти «верю - не верю» оставьте для супружеской жизни! А по поводу актёрской игры Станиславский утверждал следующее: не нужно играть плохо или хорошо. Нужно играть верно! Именно это сделали, помимо Дениса Шведова и самого Юрия Быкова, и Борис Невзоров, и Ирина Низина, и Илья Исаев, и Дмитрий Куличков, и…

 
Так говорите, Россия – это страна, в которой нормальные люди живут, и их явное большинство? Ну-ну… Вот только как-то так ненормально получается, что нормальные СОБРовцы всем отрядом ловят «нормального» бытового убийцу из Бирюлёво, доставляют его на вертолёте аж в Главный Следственный Комитет (!) РФ, и за это один из Главных в РФ обещает наградить нормальных СОБРовцев. Наградить за ту работу, которую должны, по сути, делать нормальные полицейские из нормального районного УВД… А тем временем некоторые вполне себе «нормальные» делят вполне себе нормальный рынок нормальных овощей и фруктов в Москве. Нормально, Паша Коршунов? Отлично, Сергей Соболев!

 
P. S.
«Люди с ограниченным мировоззрением, с ограниченным, казалось бы, кругозором, представлениями о жизни — они и есть соль земли. Вот в этом трагедия. В том смысле, что с ними трудно, порой даже неинтересно, противно, небезопасно — как угодно, но они соль земли» - Юрий Быков, автор фильма «Майор».