Ненаписанное письмо...

Здравствуй, Мама! Пишу на листочке,
На кленовом, тебе  письмецо.
Разберёшь ли корявые строчки? -
Кисть не гнётся - налита свинцом...

Нет, не думай - ни капли не больно,
Боль ушла в тот же день навсегда.
Только помню, как купол бездонный
Вдруг накрыла крылом темнота.

Помню, волосы гладил мне ветер
И баюкал в объятьях своих,
Помню чёрный сгустившийся вечер
В каплях влаги застыл ледяных...

...Вихрь забросил сегодня на тучу
Горсть осенней, багряной листвы -
Растревожило памятью жгучей,
Да тоской по далёким живым...

Сердце, словно живое, всё стынет,
Только вспомню  смертельный бросок.
На зубах ощущаю доныне -
Кандагарский скрипучий песок...

Знаешь, мама, не плачь ты ночами -
Всё равно ничего не вернуть.
Ничего не решали мы сами -
Всё за нас: и судьбу, и наш путь...

Ты мне верь - ни о чём не жалею,
Просто доля такая... мой рок...
Катю жаль, что женою своею
Я назвать в прошлой жизни не смог...

Я всё реже теперь вспоминаю -
Нашу хату и лес за рекой,
Как с Катюшкой за старым сараем
Обнимались под вишней хмельной.

Иногда будто чувствуют пятки
Золотистый, прогретый песок.
Как стремительно и без оглядки
Я бросался в прохладный поток!

Как несло своевольной стремниной
Вдоль высоких, крутых берегов.
Как небесной безбрежною синью
Плыли чинно стада облаков...

Всё что было, почти позабыто...
Знаешь Мама, и ты забывай...
Поминай меня кроткой молитвой -
Говорят небеса - это рай...
...........................

Засинело холодное утро -
На земле, на траве белый пух.
Стукнул кто-то в окошко как будто?...
Показалось... Всё пусто вокруг...

Под окошком  кленовый листочек
Каплей ржавой горит на снегу...

/Нынче двадцать годков, как сыночек,
В день такой же, шагнул в пустоту.../

Подняла, на ладонь положила -
Белым инеем вкось полоса -
Меж прозрачных пергаментных жилок
Словно слёзы замёрзла роса...