Осень и Город - сказка для Анны

Все рожденное умирает, сказал великий. Я же - Город. Я не рождался - я существовал всегда, а, значит, я никогда не умру. Люди думают, что они строят города и дают им имена, но это не так. В какой-то момент временные нити сходятся, образуют первый узел и начинают ткать новый шелковый холст. Люди закладывают первый камень города, нарекают его так, как хотят, строят в нем каменные дома или высокие небоскребы из стекла и бетона. Что до городов - с их точки зрения ничего не меняется, в их маленькой Вселенной все остается прежним.

С некоторых пор и у меня есть мощенные булыжником мостовые и большие дороги, каменные дома и небоскребы. Я распростерт на земле - совсем как человек, который лежит на мягкой траве луга - и смотрю в небо. Река делит меня надвое, и много, много жизней у меня внутри. Люди ходят по мостовым, сидят на скамейках у реки или ходят по мостам, задумчиво глядя в воду. Почти никто из них не знает меня, хотя некоторые родились тут и прожили много лет. И только умеющие слушать - знающие, что даже тишина никогда не бывает абсолютной и говорит, поет тысячей голосов - способны уловить в шуме ветра мое дыхание, услышать биение моего сердца и прикоснуться к моей душе. Их мало. И так оно и должно быть.

Можно подумать, что я одинок, но это неправда. Меня навещает король День: он приводит с собой двух братьев, Солнце и Свет, и их сына - Тепло, а с Теплом приходит его подруга, Радость. Когда король День устает и уходит отдохнуть, меня навещает королева Ночь. С Ночью приходят те, кого люди давно нарекли ночными родственниками: Страх, Печаль и Тьма. А Луна освещает меня своим молочным светом и смотрит на то, как перемигиваются звезды. Солнце светит всем, а Луна - только избранным, тем, кто готов ее понять. И еще меня навещают четыре сестры. Холодная Зима приводит за собой свежую Весну, Весна ведет за руку зеленое Лето. А сейчас тут гостит четвертая сестра, прекрасная Осень.

Платье Осени Природа сшила из пурпурного бархата, лазурной парчи и золотого шелка. Она протягивает руку и прикасается к листьям, которые сестра Весна когда-то окрасила в зеленый - и они становятся багряными, охристыми, а иногда и ярко-алыми. Люди собирают разноцветные листья, разжигают костры, и пламя взвивается до небес - это волосы Осени, они огненно-рыжие. Ее духи пахнут кедровой смолой, влажной после первого осеннего дождя землей, восточными благовониями,  дымом ароматных свечей, ночной городской печалью и первыми холодами. Глаза ее - небо, но уже не высокое,  летнее, а тревожное, постепенно опускающееся к земле, с наливающимися свинцовыми тучами и большими пушистыми облаками.

Если вам посчастливится, и Осень увидит в вас своего избранника (такое бывает редко, но все же бывает), то вы узнаете, что у ее поцелуя вкус корицы, горячего вина со специями, перемен и уходящего тепла. По вечерам я зажигаю для Осени фонари, и она бредет по мостовой - босиком, потому что не признает обуви. Идет и смотрит на прохожих - а они все бегут по своим делам и не замечают ее. В утренние часы Осень надевает накидку из тумана, потому что ей тоже бывает холодно.

Для каждого из этих людей она, Осень, имеет свое лицо. Для кого-то с первым днем сентября мир окрашивается в черно-белые тона, и они начинают мечтать о возвращении сестры Лето - хотя ушла она только вчера. Кто-то поднимает трубку, звонит старому другу - и вот они уже пьют в маленьком уютном кафе горячий шоколад и говорят так, будто виделись только вчера, хотя все лето провели в разных уголках мира. Кто-то после работы заходит в книжный магазин и выходит оттуда с покупками, возвращается домой, готовит себе крепкий кофе, садится в любимое кресло и погружается в чтение. Кто-то собирает букет из осенних листьев и дарит его любимому мужчине или любимой женщине.

Вот девушка-фотограф достает фотоаппарат и прилаживает подходящий объектив. Для нее Осень - хорошая подруга и идеальная модель, она никогда не устанет снимать ее, с каждым сделанным кадром красота открывает новые грани. Вот молодой человек, художник, сидит под деревом и делает набросок акварелью. Он живет в этом городе уже почти тридцать лет, и каждую осень приходит на эту поляну - и еще никогда Природа не повторяла сама себя. Он прервется, поднимет голову и обнаружит, что уже вечереет, и нужно возвращаться. По дороге домой он заглянет в маленький магазин, улыбнется продавщице и подарит ей несколько красивых листьев и купит бутылку вина. Стало холодно, и самое время для того, чтобы сварить первый осенний глинтвейн. Тем более что ему еще работать и работать - загрунтовать холст, подождать, пока тот высохнет, а потом приняться за полноценное полотно.

Вот писатель, не по возрасту (ему около сорока) седой мужчина, заканчивает очередную главу своего романа, убирает руки с клавиатуры и смотрит в окно, на низкое осеннее небо. Он думает о том, что именно осенью он когда-то, очень давно, познакомился с красивой женщиной, которую полюбил, и которая, увы, не ответила ему взаимностью, но его сердце отдано ей до сих пор, и именно в мыслях о ней он черпает вдохновение. Осенью он особенно часто посвящает ей стихи, каждый раз называя ее другими именами и радуясь, что только он один понимает суть. Тонкую пелену грусти и одиночества опускает Осень на мое лицо - тонкую пелену, похожую на вуаль. Много лет она приходит на землю - и как редко люди видят в ней что-то, кроме обещания холода и увядания.

- Людям отмерен короткий срок, - говорю я Осени. - Их так увлекают мысли об одиночестве, страхе и смерти, что они просто не успевают увидеть красоту. Живи они чуть дольше, видь они чуть глубже, мысли они чуть шире - и они бы поняли, обязательно поняли. Жизнь - это не промежуток между рождением и смертью. Жизнь - это бесконечное путешествие, вечный цикл, запущенный задолго до того, как придумали первое слово и услышали первый звук. Прав был великий: все рожденное умирает. Без рождения не было бы смерти, но без смерти не будет жизни. Поэтому ты - это не увядание и не конец. Ты - это начало.