Сказка о книге

    В её доме всегда горела керосиновая лампа. Керосиновая, потому что керосина была целая бочка, а еще она переживала, что могли отключить электричество и тогда он не найдет дорогу к её дому в темноте. Днем лампа тоже горела, просто фитилек прикручивался до минимума. Она делала это для того, чтобы он чувствовал тепло её ожидания.
    В этот момент где-то там он читал книгу. Наблюдать за читающим было интересно и местами завораживающе. Вернее, она наблюдала не за ним. Перед её глазами, начинаясь где-то в глубине темного коридора и заканчиваясь за горизонтом, тянулась длиннющая книжка-раскладушка с картинками, кое-где разрисованными фломастерами и карандашами, с пририсованными рожками, ослиными ушами и жуткими бородами к некоторым персонажам. Пытаясь понять название, она рассматривала картинки. По всему выходило, что это «Война и мир», но иногда ей казалось, что она видит Родиона, замахивающегося топором на очередную старушку, и это её интриговало.
    Страницы передвигались когда быстрее, когда медленнее, а когда замирали совсем. Под их шорох она засыпала, открывала утром глаза, пила кофе, слушала музыку и пялилась в окно на дождевые капли, бегущие по стеклу. Сама с собой на спор она загадывала, когда же книжка закончится и потом бегала смотреть в темный коридор, не показались ли последние страницы. Они и не думали заканчиваться, и тогда с победным видом она показывала язык проигравшей себе в зеркало и щелкала её по носу.
    Иногда она комкала листы бумаги и укладывала их сверху на страницы, через какое-то время они уносились вдаль. К Новому Году она связала ему свитер, красиво упаковала и таким же образом отправила, снабдив собственноручно вырезанной снежинкой с надписью «Не мерзни» и пририсованной рожицей. Когда ждать его было невмоготу, она писала на листе гадости, наподобие «Кто читает, тот дурак» и укладывала на движущиеся страницы, в надежде, что он прочтет, рассердится и прибежит выяснять, кто же ему такое обидное написал. Но потом её мучила совесть, заставляя выбегать из дома и мчаться забирать обидное послание.
    Приближался его День рождения, вернее, она решила, что он приближается, так как совсем не знала, когда же он родился. Кто-то когда-то сказал ей, что можно узнать мысли человека, если вслед за ним выпить из его посуды. В подарок была куплена большая зеленая чашка.  Сперва в поездку отправились соленые огурчики, красиво разложенные на тарелке, призванные зародить в нём жажду. Затем она налила полную чашку воды, отхлебнула большой глоток и поставила оставшееся в коробку, снабдив для надежности надписью в духе Кэрролла «Выпей меня». Стоя в проеме двери, она помахала рукой удаляющемуся подарку, потом вернулась в комнату к лампе и уютному дивану, укрылась пледом, подкрутила ярче фитиль и занялась тем, что любила больше всего – думать о нем. А ночью он ей приснился и показал билет на поезд.