Секрет

   Субботний вечер. Он, как обычно, будет возвращаться домой после рабочей недели по хорошо знакомой дороге, обрамленной заснеженными елями и бескрайними белыми полями. В самые сумерки, когда снег искрится особенно волшебно, он свернет с трассы и направится в провинциальный городок, забытый среди лесов и холмов; ему вдруг снова захочется пройтись по его старым, маленьким улочкам, вдыхая свежий морозный воздух. Он оставит машину возле универсама, выйдет на освещенную золотистым светом улицу и не спеша направится к старому дому культуры. Ах, сколько правды, сколько жизни в маленьких городах! Железнодорожная станция, похожая на игрушечную модель, невысокие дома, украшенные пилястрами, лепниной и колоннами, теплый свет, приветливо горящий в их окнах, магазин, на крыльце которого играет в снежки ребенок, пока его мама покупает печенье для вечернего чаепития... Что и говорить, он любил этот городок. Сейчас он свернет с улицы и, минуя тихие дворы, окажется в небольшом сквере, разбитом возле дома культуры. Темнело; редкие снежинки кружились в воздухе, оседая на его сером пальто.

   В такое время, когда люди спешат домой, в доме культуры почти никого нет. Кроме нее. Она сидит возле выхода, в парадной, потому что уже знает, кого ждать в этот вечер. Он всегда приходил; придет и сегодня. Неестественно красивый, удивительный, другой, он словно бы являлся из иного мира, чуждого этому забытому всеми городку. Он постучит в тяжелую парадную дверь ровно три раза, и стук гулом разойдется по старому потускневшему залу. Она откроет дверь и снова увидит его, и на душе станет тепло и спокойно.

   Он каждый раз любуется этими величественными деревянными дверями, ожидая, когда она их распахнет. Она остается на работе каждую субботу, такая тихая, скромная и необыкновенная. Сейчас он снова увидит ее, неловко обнимет, как бы извиняясь за долгое отсутствие, и они будут гулять по роскошным коридорам дома культуры, наслаждаясь обществом друг друга и разговаривать тихо-тихо, словно боясь спугнуть мгновение. Он забудет про ненавистный дом и работу, растворяясь в ее тепле, и они снова пойдут по тихим улочкам города, скромно, по-детски держась за руки.

   О таких, как он, она читала лишь в книгах. Вежливый, романтичный и благородный, он смотрел на нее так, будто видел в ней смысл жизни. Как же он прекрасен! Рядом с ним она может забыть об ужасе своего существования среди пустоты и отчаяния, почувствовать себя защищенной, счастливой. Она закроет полузаброшенный дом культуры на ключ, и они пойдут сквозь старый, позабытый город. Некогда роскошные дома прошлого века осунулись и стали похожи на жалкую, страшную копию себя самих. Но ей не страшно, потому что он рядом, потому что она держит его руку, сильную и горячую. С таким, каким он, ей нечего бояться.

   Он знал, куда они пойдут. Ее маленькая квартира, обставленная советской мебелью, казалась ему самым теплым, самым прекрасным местом на земле. Местом, предназначенным только для них, где можно забыть о невзгодах, тяжелой работе, предательстве и прочих кошмарах большого мира. Они включат ламповый телевизор и будут смотреть комедию или мелодраму о любви, так странно похожую на их маленькую любовь. Мягкий свет согреет комнату, и они растворятся друг в друге, поддавшись всепоглащающему теплу, и он снова не будет знать ничего приятнее ее обьятий, ничего приятнее мысли о том, что он находится рядом с ней.

   Затем настанет зимнее утро, светлое и живое для него и серое и угрюмое для нее. Ему, как всегда, придется уехать - и снова она будет ждать его целую неделю, ждать его стука в парадную дверь дома культуры. Он не говорит ей, зачем ему уезжать - все такой же таинственный и необыкновенный. Он покидает ее мир для того, чтобы возвращаться обратно снова и снова.

   Он сядет в свой дорогой автомобиль и уедет домой, чтобы вернуться к обеду. Откроет дверь своим ключом, поцелует сына, приобнимет жену, в очередной раз сказав ей, что остался на работе допоздна, чтобы не ехать ночью. Затем он снова уедет, чтобы вернуться через неделю.
 
   Он не любит ее. Он просто пытается отыскать то, что давно утратил - настоящую любовь, которой никто не видел. Он раз за разом приезжает к ней в город только для того, чтобы согреться душой - но не любит. Она знает это, и ее это устраивает.

   Она не любит его. Она просто пытается прочитать его, словно книгу, кроме которых у нее ничего нет, увидеть человека из лучшего мира, забыть про свое вечное одиночество, на которое она в конечном счете обречена. Он знает это, и его это устраивает.

...

   Они сохранят свой маленький секрет.