В России стыдно называться поэтом

Ни в одной стране мира так не боготворят своих поэтов. И ни в одной стране мира не готовы при первом же удобном случае вылить на своих литературных гениев ушат помоев. Доходит до полного отрицания личности поэта, его гениальности, заслуженности его места в пантеоне русской литературе. Ладно, если бы этим неблаговидным делом занимались дилетанты, далекие от поэзии. Так нет – как правило, это дело рук менее даровитых собратьев по перу. И вот между этими двумя безднами – бездной восхищения и бездной отрицания и живут гении русской речи. И я ничуть не удивляюсь словам Дантеса о том, что он был не в курсе масштаба личности Пушкина и степени его важности для всего русского народа.

Трудно поверить, но «не поэтами» периодически называются такие выдающиеся личности, как Бродский, Евтушенко, Вознесенский, Рубцов. И, кажется, я понял, почему. Арсения Тарковского, например, не очень хвалили при жизни. Сейчас – практически не ругают. Получается, остракизм великих – это «плата» за их прижизненную славу. Ни больше, ни меньше. Те поэты, которые «гремели» при жизни, теперь попали под обстрел недоброжелателей, видимо, полагающих, что славы этим поэтам перепало чересчур много.

Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно. Конечно, даже у великих поэтов есть свои маленькие слабости. У одного – склонность к журналистике, у другого – занудство, у третьего – пьянство, у четвёртого – слишком большая дружба с гитарой, часто в ущерб тексту и т.п. И, как правило, именно по этим слабостям и лупят из детских рогаток и плевательниц великовозрастные недоброжелатели. Мне даже удалось, грешным делом, вскрыть механизм такого странного поведения этих людей. Дело не только и не всегда в зависти  к великим. Обычно этими людьми движет более благородное чувство «попранной справедливости». Понятное дело, неправильно понимаемой справедливости. Псевдо-справедливости, так сказать. Эти люди не видят почему-то вполне обозреваемых достоинств наших гениев. Зато «бревно в чужом глазу» видят в полном объёме и в цветном разрешении. «Как же так? – возмущаются они. – Человек тренькал на гитаре, не имея ни слуха, ни голоса, а теперь что, наши дети должны учить его опусы в школе? Это несправедливо!»

Что любопытно, ни один крупный прозаик в новейшее время не был обвинён в том, что он якобы "не прозаик". А поэтом в России быть не только стыдно, но и опасно. Потому как опасность для жизни поэта может исходить не только от властей, но и от коллег. Даже, я бы сказал, от коллег в первую очередь.