К современнику в России

Я очень долго собирала камни,
Настало время камни раздавать,
Гасить в висках седеющие свечи,
С строки своей раздумчивой слезать: 

И объяснить, какие в камне лица,
Что каждое - лицо твоей судьбы,
Что камню по природе безразлична
История твоей святой борьбы. 

Что будет срок - и ты окаменеешь,
Собою же подавишься живьём - 
Свалившись со всех сцен страны и века,
Замрёшь во мне покладистым старьём. 

И будет стыдно-стыдно только богу,
Которого придумали врачи,
Чтоб вылечить лысеющее небо,
Не знающее верности свечи. 

Ты современник мой, пока желаю
Хотя б немного помнить о тебе,
Но я не помню скушных человеков,
Страдающих в скучнеющей стране.


Рецензии