Всемирная слава

Я доволен. Я умер еще до полуночи, поэтому наверняка попаду в утренние газеты. Очень предусмотрительно с моей стороны.
Рэй Дуглас Брэдбери

Смею вас заверить, что данное творение является чистым вымыслом, который не имеет ничего общего с окружающей нас действительностью. Любые сходства между персонажами произведения и реальными людьми являются чисто случайными.
Мистер Стивенс

1.

Заплаканная женщина сидела за столом, всхлипывала и вытирала белым платком измученные глаза. У миссис Стивенс произошло несчастье. У миссис Стивенс умер муж. Как сказать умер – застрелился. Сделал он это в своем кабинете, в своей квартире сидя на своем же диване. Повсюду искрились пятна крови. Вся комната сияла краской. Перед полицией предстал настоящий эротический сон криминалиста.
Мисси Стивенс не могла остановить поток слез:
– Стивенс, о дорогой мистер Стивенс. Бог ты мой. За что оставил ты меня одну? На кой черт ты ушел от меня? О, мистер Стивенс…
– Простите, мне нужно задать вам несколько вопросов. Вы готовы? – произнес человек в форме.
– Да, конечно. О Стивенс, за что, за что? За какие грехи?
– Миссис Стивенс, когда и при каких обстоятельствах вы обнаружили тело?
Женщина глубоко вздохнул и начала говорить:
– В три. Я вернусь домой ровно в три. Я была у подруги. Я вернулась домой. Прошла по ступенькам. Повернула ключ. Открыла дверь. Я вернулась домой в три. Зашла в кабинет к мужу. Он уже должен был вернуться с переговоров насчет своей книги. Он писатель. Я вернулась в три. Да, точно. Я вошла в кабинет, открыла дверь. И обнаружила мистера Стивенса с дырой в голове. О боже…
– Соберитесь, миссис Стивенс. Давайте наоборот. Расскажите о своих действиях в противоположном порядке.
– Дыра в голове. В три часа. Писатель. Переговоры. Кабинет. Три часа. Дверь. Ключ. Ступеньки. Дом. Подруга. Три часа. Я вернулась в три.   
В разговор вмешался второй офицер:
– Слышишь ты, психолог в абсолюте, оставь женщину в покое.
– Я нашла вот это, – миссис Стивенс протянула офицерам конверт.
– Что это? – поинтересовались офицеры.
– Я думаю, это предсмертная записка. Или что-то в этом роде. Понимаете… мой муж писатель. Он всю жизнь хотел творить и делал это с завидным постоянством. Но издательства его отвергали. Все до единого. Они говорили ему, что более бездарных книг они в своей жизни не видели. Они говорили, что мистер Стивенс будет последним, кого они когда-либо опубликуют. О боже… он всего лишь хотел нести в этот мир искусство. Но его никто не понял. Вот, полюбуйтесь, чего добилась ваша система! У него дыра в голове! Дыра!
Миссис Стивенс с новой силой начала рыдать.
Офицеры покинули квартиру миссис Стивенс:
– Тебе не показалось странным, что женщина в истерике может с точностью воссоздать картину произошедшей трагедии, и с такой же точностью промотать ее в противоположном порядке? – сказал один из людей в форме.

2.

Из радиоэфира страны:
… немного о возвышенном. Скончавшийся в своей квартире ровно полгода назад мистер Стивенс, бывший несостоявшийся писатель, а теперь всемирная звезда, станет темой обсуждения сегодняшнего выпуска «Былое и искусство» со всеми любимыми критиками – мистером Вайтом и мистером Артом. Напомним, мистер Стивенс был найден миссис Стивенс в своем кабинете с простреленной головой ровно полгода назад. Не опубликовавший при жизни ни одного романа, мистер Стивенс уже после своей смерти снискал неслабую славу среди поклонников умной глубокой литературы. Смотрите в прямом эфире «Былое и искусство». Сегодня. Настоящие критики оценят последний роман написанный мистером Стивенсом «Вы все скоты, вы все уроды». В прямом эфире Вайт и Арт расскажут, за что это произведение полюбили миллионы. Что хорошо, что плохо и как с этим жить. Только у нас.
Внимание! К нам поступила информация, что в прямом эфире Вайт и Арт зачитают предсмертную записку мистера Стивенса! Впервые, последнее желание, а может и нечто большее будет зачитано на всю страну! Такое нельзя пропустить! Вы обязаны это увидеть. ВЫ ОБЯЗАНЫ.
 
3.

Жители города о романе «Вы все скоты, вы все уроды»:

– Знаете, когда я впервые прочла это произведение, в моей душе появился огонь. Огонь любви и страсти. Я стала по-новому смотреть на жизнь. Мне кажется, эта книга изменила меня в лучшую сторону…

– Этот роман – лучшее, что случилось с литературой за этот век.

– Есть книги, которые заставляют нас взглянуть на привычные вещи под иным углом. И «Вы все скоты, вы все уроды» одна из таких книг. Я даже не могу передать, коль сильно она изменила мою жизнь…

– Я просто сказал своей жене – если ты не прочтешь этот роман, я с тобой разведусь. Да, прям так и сказал…

– Взорвала мне мозг, ребята. Просто взорвала мозг.

– Еще неделю ходил под впечатлением. Стивенс, ты мой кумир, мать твою, кумир!

Вырезка из газеты:

Когда я ставил этому роману 10 баллов из 10 возможных, я полностью отдавал себе отчет в своих действиях. Поверьте, то, что вы узнаете из этой книги, какой она подарит опыт, насколько сильно западет в душу достойно того, чтобы выставлять ей такие оценки. И, будь моя воля, я поставил бы больше. Потому что история еще не знает произведений искусства подобных этому. Книга даже не века – эры.

Вайт

Жители города на собрании в честь мистера Стивенса:

– А я просто сказал этой суке – ты тупая. Ты не читаешь Стивенса, а значит, ты тупая…

– Потратил последние деньги и не пожалел. Божественное чтиво, божественное.

– С этого момента в моей жизни начинается новая глава!

– Отдалась бы первому встречному за еще один экземпляр этой книги.
– Зачем вам два экземпляра?

– Вы думаете, что все знаете? А вот что я вам скажу – ни черта вы не знаете. Если не читали Стивенса, поверьте мне, вы ни хрена не знаете.

Вырезка из газеты:

– Не имею представления, как такое можно было написать. Теперь я осознал, что все, что мы читали когда-либо это полнейший бред. Мы тратили свои жизни впустую. Мы были никчемными идиотами, восхвалявшими дрянную писанину убогих так называемых «писателей». Мы жили во тьме, пока не появился Стивенс.

Арт

Надо брать.

Источник неизвестен

4.

– Дамы и господа! Приветствуем вас. Я Вайт. Это Арт. Арт, поздоровайся.
– Э-ге-ге-й, народ!
– Я думаю, вы все знаете, для чего мы собрались. Сегодня тот самый день. Прошло, без малого, полгода с момента самоубийства нашего кумира и иконы поколения мистера Стивенса. Именно после этого инцидента, с благословения жены мистера Стивенса, миссис Стивенс, роман «Вы все скоты, вы все уроды» ушел в печать. И принес вдове немалую прибыль, я вам скажу. Никто и представить себе не мог, что мир после этого в прямом смысле слова перевернется. Теперь я хочу задать вам вопрос, дорогие. Вы читали «Вы все скоты, вы все уроды»?
Публика неистово вопила:
– Да!
Вам понравилось?
Публика орала:
– Да!
Опишите, что вы чувствовали после прочтения?
Публика взрывалась:
– Восторг! Блаженство! Мозговой оргазм! Настоящее интеллектуальное удовольствие! Кайф!
Арт, а как тебе роман Стивенса?
– Дорогой мой Вайт. Я прочел эту книгу на одном дыхании. Интрига сохранялась до самого финала. Я ожидал чего-то иного, но в итоге все равно получил удовлетворение. И меня не постигло разочарование от того, что по завершении чтения я не нашел открытия темы для обсуждения. Поэтому мне кажется, что финал, вкупе с фирменной игривостью слога Стивенса, который, кстати, ни в коем разе не копирует гениев, обладает достаточной глубиной. Поверьте мне на слово – в художественных произведениях я уж точно разбираюсь. Посему мое мнение таково.
– Что ж, аплодисменты!
Публика рукоплескала. Из рядов послышался голос:
– А я не читал Стивенса.
Тишина.
– Так, охрана. Выведите этого гражданина из зала. Да, сектор два, ряд шесть, место… эй, черт его знает, вон тот парень. Какое у него место?
Публика сдает:
– 21!
– Так, выводите парня с места 21. И будьте так любезны, вручите этой бестолочи экземпляр романа Стивенса.
Невероятное происшествие быстро забылось.
– Итак, Арт. Что у нас там по плану? Что и как будет происходить дальше?
– Сегодня мы зачитаем предсмертную записку Стивенса. Возможно, это и не предсмертная записка. Узнаем. Я начну читать. Вы будете слушать. Вайт – вникай, понял? Если будет ненормативная лексика, эй, красотка, да ты! Вот она запикает это все дело. Мисс золотые кудри. Я буду читать не останавливаясь. Даже если в записке будет что-то страшное или оскорбляющее чьи-то чувства, веру там, и прочий бред – все равно придется выслушать до конца. Не хотите – затыкайте уши, выключайте телевизоры, выбрасывайте радиоприемники. Вайт, мы готовы?
– Да, Арт.
– Что ж. Спустя полгода после смерти. Читаем предсмертную записку нашего идола в прямом эфире. Приготовились! Начали!

5.

Мне всегда было интересно, как далеко может зайти человеческая тупость. Когда-то я верил, что все люди, в общем-то, достойные ребята и дамы, но после некоторых событий в личной жизни мне пришлось отказаться от подобного виденья действительности. О, нет ничего прекрасней, когда тебя используют, уверяю вас! Чувствуешь, что ты настоящий, чувствуешь, что ты живешь. И дело даже не в том, что эта уникальная личность при любом удобном случае режет себе вены, но никак не сдохнет. Не в том, что этот настоящий друг находится рядом с тобой ради денег. И даже не в том, что начальник имеет тебя во все, простите меня верующие господа и девчата, дыры, зажимая поганую сотку. Это смысл жизни такой, да? Быть тупым? Портить жизнь окружающим? Использовать? Лезть в душу, рвать на части сердце, иметь физически, морально и испаряться? Делать вид, что вы ангел? Делать вид, что ничего не произошло? В этом вы видите великое «надо» и великое «смысл»? Я вернусь к самому началу. Мне всегда было интересно, насколько далеко может зайти человеческая тупость. Принимая во внимание то, что сейчас происходит, а я склонен считать, что происходит именно то, на что я и рассчитывал, человеческой тупости предела, к великому сожалению, нет.
Я не буду долго ходить вокруг да около. Писанина, под названием «Вы все скоты, вы все уроды» от великого Стивенса не имеет смысла. Говорю вам это я, автор. Уж не знаю, что вы там нашли, от чего «текли» и получали «моральные и аморальные оргазмы», но будьте уверены, что в своей тупости вы зашли крайне далеко. Возможно, вы приблизились к понятию предел. Но, это только возможно. Шестьдесят процентов книги – жалкий плагиат. Шелли, Стокер, Блэквуд. Разбавлял Данте. Незаметно, наверное. Тридцать процентов – мои размышления на тему «а что если» в состоянии алкогольного опьянения. Десять процентов – ругательства. О боги, вы на самом деле настолько глупы? Там ведь даже в названии ругательства. Причем адресованные лично вам. Вам всем. Разве Вайт и Арт не рассказали вам об этом? О нет, только не говорите, что они тоже не поняли. Не говорите, умоляю вас. Дайте догадаюсь – открытый финал показался вам по-настоящему выдающимся, так как вы могли интерпретировать события книги как вашей душе угодно? Бог. Ты. Мой.
Так или иначе, все сделано. Моя догадка была верна. Смерть – аккумулятор славы. Если бы я не умер, никто бы не обратил внимание на мою персону и роман «Вы все скоты, вы все уроды». Но вот ведь какое дело. Мне все равно интересно почему. Почему так происходит? Почему только после смерти из тебя что-то выходит? Только не надо говорить, что я при жизни не пытался. Нет-нет, это будет наглой ложью. Чтобы я не делал, итог был одинаков – ничего. Пустота. «Сюжет – слабоват, слог – толстоват. Публика не поймет» – привет издательствам. Но стоило мне сдохнуть, как, о чудо из чудес, я стал популярен (ведь стал, да?)! Вот как выходит! Умерев, вашу песню запишут, забацают дуэт и инструментальную версию, книгу опубликуют, картину выставят в лучшей галерее мира. Ваше фото будет мелькать на телевиденье в вечерних новостях. Смотрите, какой же он есть, точнее уже был! Вот он сдох, смотрите сюда, а вот это его произведение искусства. Быстро в магазин. Вы же не хотите пропустить настоящее событие в культурном мире? Лавкрафт при жизни никому не был нужен. Умер. На тебе! Некрономикон, Ктулху, Азатот! Везде! Повсюду! Филип Дик был на связи с богом, может, поэтому от него ушли пять жен. Он с богом говорил! При жизни известный наркоман и псих, после смерти величайший фантаст всех времен! Фрэнка Герберта публиковать не хотели, но ему все-таки удалось получить мировое признание при жизни! А сын дописывает N продолжение к величайшей космоопере отца! Однако продолжения по какой-то причине обрели куда большую популярность! Благодарная публика, великие критики – здравствуйте! Мир сошел с ума. Ты умер – тебе даже памятник воздвигли. А молоденькие девчушки станут фотографировать свои перекошенные, думающие мысль лица на его фоне, и выкладывать свой «гений фотографа» в социальную сеть! Вот он смысл! Смерть! Вас будут любить! Вас будут восхвалять! Вас будут обсуждать! Но на кой хер такая слава, если черви уже добрались до ваших костей на центральном кладбище? О нет, не на центральном. Это слишком дорого, а вы ведь были еще живы, когда помирать собрались. Будьте уверены, червей кормить станете на загородном кладбище. А после того, как вас настигнет популярность, ваши останки перезахоронят. И покажут по телевизору. Под Аве Марию. Страна плачет, деньги печатаются, шлюхи дают.
Но самое страшное даже не в этом. В великом все дело, в великом! В шедеврах мировой литературы, в лучших представителях кинематографа и музыки! В искусстве! Как его можно осквернять вещами, подобным «Вы все скоты, вы все уроды»? Как? И какое количество гадости вы восхвалили до меня, только потому, что кто-то умер? Почему тот, кто действительно заслуживает народного признания и любви, вроде того скромного жителя Провиденса, не получает это при жизни?
Вынужден с вами попрощаться, дамы и господа.
Я жив – это вы умерли.
Мистер Стивенс.

6.

Двое полицейских постучали в квартиру.
– Роман все равно отличный. Стивенс этот дурной. Сам не понял, какую серьезную вещь создал, – сказал один полицейский.
– Арта жалко. Зачем было кончать жизнь самоубийством? – выразил недовольство другой полицейский.
– Еще один дурак. Написал, что не хочет жить в таком мире. Хотя сам же хвалил роман, хвалил! Игривость слога у него там! – ответил первый полицейский.
– Нет никого. Черт, опять сверхурочно. И на тебе. Впустую, – люди в форме стояли с масками усталости на лицах.
На площадку вышла женщина с монстерой в руках:
– Миссис Стивенс уехала.
– Когда, куда, с кем? – спросили полицейские.
– Сегодня. Рано утром. Она была не похожа на себя прежнюю. Сказала: «едем отсюда подальше». Сначала на запад. С ней был молодой человек. Лица я не разглядела, но кого-то мне этот тип напомнил, – ответила женщина с монстерой в руках.

***

Из предсмертной записки Стивенса:

Смерть – это показатель того что вы можете, но, к сожалению, уже могли. Смерть – товарный знак искусства. Порой она может сделать из вас Бога. И уж будьте уверены, после нее вы станете лучшим другом, лучшим любовником, самым любимым человеком на свете, самым талантливым, самым смешным, самым умным, самым добрым, самым самым. Внезапно вашу картину выставят, роман опубликуют, песню запишут, сценарий поставят. Возможно, на местной площади вам воздвигнут памятник. Возможно, возле него будут фотографироваться более успешные люди, чем вы.
Самое радостное, что вы будете всем нужны.
Самое печальное, что вы этого не узнаете.

Мистер Стивенс

Точная дата остается неизвестной.
2013 год.