Числа

На часах два тринадцать.

Кажется, у тебя день рождения тринадцатого. Я улыбаюсь тринадцатого. Я опустошаю тринадцатое, смакуя его горькое послевкусие. Я слизываю кислый крем с тринадцатого, пока не остается только сухой подгоревший бисквит. Тринадцатое - худший день в моей жизни.
Тринадцатое – лучший день в моей жизни. Сто одна пластиковая клавиша никогда не напишет, что для меня значит тринадцатое.

На часах два двадцать четыре?

Кажется, через двадцать четыре года тебе будет сорок? Буду ли я хранить тебя где-то в ящике стола убыточного бухгалтера моего сердца, как старую бижутерию с поцарапанными жемчужинами, когда тебе будет сорок? Узнаю ли я тебя на улице среди сотен обыкновенных лиц, когда тебе будет сорок? Останешься ли ты хоть немного похожим на то, чего у меня нет, когда тебе будет сорок? Буду ли я все еще в тебя влюблена, когда тебе будет сорок?

На часах два тридцать два!

Кажется, тридцать два с тобой вовсе не связано! О, как же я люблю число тридцать два! Я обожаю число тридцать два! Какое же прекрасное это тридцать два – как россыпи бриллиантовых галактик в фиолетовом космосе, как золотистое тиснение на дешевых бульварных романах, как бездонные кратеры твоих глаз! И плевать, что теперь я навсегда свяжу число тридцать два с тобой!

На часах два сорок пять…

Кажется, сорок пять – номер твоего дома… Я уверена, что ты живешь в сорок пятом доме, ведь иначе быть и не может… Иначе бывает только в реальной жизни, а здесь не реальность, а всего лишь сто одна клавиша и совершенно сумасшедшее создание, возненавидевшее в эту минуту число сорок пять… Так что, пора бы тебе уехать из дома под номером сорок пять… И заодно из ящика стола убыточного бухгалтера в сердце совершенно сумасшедшего создания, ненавидящего число сорок пять…

На часах бесконечность

Кажется, говорить бесконечно нечего