Узоры

Покрывая узорами окна, зима рисует прошлое. Таким, как оно мне запомнилось – холодное, ломанное… Я подхожу к окну и своим горячим дыханием его стираю. И почему так нельзя сделать в своей голове?
Обжигаю горло горячим кофе с утра пораньше, а ты, наверное, еще спишь. Ночью я обнимала подушку, представляя на ее месте тебя. Мечтала услышать твое сонное дыхание, почувствовать ладонями умиротворенно лежащее твое тело.… Но я обнимала всего лишь подушку. Не спящую, не дышащую, а холодную, мертвую.
Я скучаю. Интересно, как у тебя дела, что нового? Здоровье как?..
Я завидую тем, кому плевать. Им ничего не мешает жить. А я за все переживаю, волнуюсь, и кровью обливается о тебе мое сердце. Все хорошо? Убеждаешь, что хорошо. Но как-то с недоверием отношусь к теплым твоим словам, продолжая завидовать тем, кому плевать…
Но жизнь – прозаична. Разлука, слезы, нехватка тебя, как воздуха, затуманивает голову. А я так хочу снова по заснеженным улицам, заручку, счастливо. Улыбаюсь лицом с заплаканными глазами. Ну разве можно книгами, фильмами, СМС заменить человека?
Мы бываем в жизни счастливы лишь однажды. Все остальное – жалкое подобие того, что уже не вернуть. Закрывая глаза, научилась вместо пустоты видеть бесконечность. Время не лечит, а только маскирует побои. Истерично рукой засыпаю бумагу мыслями. Да кому это надо? Никому. Но кроме бумаги и выслушать некому…
После бутылки вина синусоидными шагами иду, каблуки ломаю, и словно в бреду. Сяду на пол в углу комнаты, там тихо, там никто не тронет, и буду рисовать мыслями узоры в потолок, как зима, украшая окна…