Недоразумение

Он:
Вот она, он слышит ее дыхание. Когда она такая, надо ближе, надо совсем близко, к самому лицу. Коснулся, прислушался. Она не спит. Напряжение побежало по телу, встряхнулся. Обошел кругом: везде одеяло. Вернулся к лицу. Наклонился, прижался, выказал участие. Подождал. Не шевелится. Раз не шевелится, придется самому. Одеяло не дается, начал возиться, возился, возился, зацепился, увяз. Отковырял, наконец, край одеяла, потянул, приподнял. Лег на живот, пополз, протиснулся, устроился, кое-как, криво, узко, всмятку, на самом краю. В утешение себе и ей начал тарахтеть. Лежать неудобно, страшно неудобно лежать. Локоть давит на загривок, дышать тяжело, лапа висит, хвост прижат, и, главное, нестерпимо дует в ухо из ее носа. Нет чтобы ей повернуться чуть-чуть, или хоть голову отодвинуть ... Он трясет головой, сглатывает, вздыхает. Но надо терпеть. Может, она замерзла, может, возраст, а может, одиноко. И он будет лежать, сколько надо, столько и будет.
Она:
Вот он, она не слышит его дыхания. Подошел ближе, совсем близко, к самому лицу. Коснулся, прислушался, встряхнулся. Обошел кругом, вернулся к лицу. Наклонился, прижался, выказал участие: разбудил. Подождал. Начал возиться, возился, возился, зацепился, увяз. Отковырял край одеяла, потянул, приподнял: ей стало холодно. Лег на живот, пополз, протиснулся, устроился, кое-как, криво, узко, всмятку, на самом краю: ей стало неудобно. Лежать неудобно, страшно неудобно лежать. Рука немеет, локоть на весу, дышать тяжело, спину ломит, и, главное, он головой все время трясет. Старый стал, что ли? Нет, чтобы бы ему повернуться чуть-чуть, или хоть голову отодвинуть ... Но надо терпеть. Может, он замерз, может, возраст, а может, одиноко. И она будет лежать, сколько надо, столько и будет.
Ради тебя, думает он. Ради тебя, думает она. Лежать и мучиться от любви.