Все писатели

 умерли.
Так я думала в детстве примерно до шести лет, пока не разглядела в библиотеке собрание сочинений М. Горького.
Тут в мою голову и закралось  очень смутное  и не до конца понятное чувство - сомнение.
Оно было вполне оправданным- только что в моих руках оказалась новая книга с именем этого автора на обложке.
Как же так- книга новая, а автор...
Вопрос сформулировать было ещё не под силу моему малышовскому уму, но  то сомнение , как сейчас понимаю, открыло дорогу не только в мир литературных героев, но и в мир авторов.
Поживши на этом свете, испытав  рождение первой рифмы, изумившись  до испуга её появлению, стала соображать  , что  родной язык- это что-то особенное, само себя выражающее, само себя преображающее в стихи и истории, рассказы, романы и пьесы...
Да, школа и изучение родного языка и литературы.
Об этом надо бы , наверно, поговорить, но что-то смущает меня как чужая тайна, которую узнала случайно и хотела бы забыть, но она напоминает о себе  строгостью взгляда , когда читаю разнообразные мнения о том или ином тексте, остановившем и моё внимание.
Сейчас и скажу, что хочу написать о текстах и авторах сайта Проза. Ру., где уже несколько лет сама пишу, что в голову придёт,  и читаю то, что на глаза попадёт, а перечитываю тех авторов, чьи тексты в сердце отзовутся.
Начитавшись, решила  всё-таки  сформулировать  для себя ответ на свой же вопрос о том,  что я ищу в текстах, когда иду от одного автора к другому, часто не задерживаясь на странице  после прочтения только одного произведения или даже нескольких строчек ...
Подумала и поняла, что могу ответить .
 Кому ответить ?
Да себе же – ищу живой язык, живую же, открытую позицию автора, за которой и жизненная философия и рефлексия , и уважение к читателю...Ответить-то ответила, а теперь надо, похоже, объяснять чем живой язык от других отличается...Об этом  напишу . Обязательно напишу.

Картинка - моя. Просто так- по ассоциации.