Как я стал электриком

- Что значит ты не сможешь отремонтировать комбайн? – отец удивлялся совершенно искренне.
Действительно, чем еще заниматься на каникулах пятнадцатилетнему подростку, как не ремонтировать комбайны, к которым не знают, с какой стороны  подступить не все взрослые мужики.
- Вы же физику уже проходите. Ну–ка, тащи сюда учебник.
Я поплелся за учебником. Отец был уверен, что в нем он найдет строение комбайна и прочей сельскохозяйственной техники. Спорить с ним трудно. Лучше сразу соглашаться. Я пока помалкивал, но в глубине души четко осознавал, что завтра с утра пораньше мне действительно предстоит заниматься ремонтом комбайнов.
Всему виной была битва за урожай. У советской сельскохозяйственной системы было две беды – плохой урожай и хороший урожай. С плохим все ясно. А вот когда пшеницы и других культур поспевало слишком много, то случалась настоящая катастрофа с военным названием, на ликвидацию которой мобилизовались «войска» из городских служащих, шахтеров, сотрудников НИИ и многих других.
Обученная на краткосрочных курсах свежая рабочая сила могла кое – как управлять сельхозмашинами, но уж, конечно, не ремонтировать.
Исправных комбайнов на всех засланных не хватало. На машинном дворе нашего совхоза* стояло не меньше тридцати комбайнов СК-4, «»Нива» в разной степени раскуроченности. На большой совхоз со всеми его отделениями, а только по площади это составляло десять тысяч квадратных километров, было всего три электрика, которые обслуживали все электрохозяйство, включая десятки километров линий передач, электростанцию, дома и сотни единиц техники.
Поэтому, с тринадцати лет я работал практически наравне со взрослыми – отец, главный энергетик совхоза, не делал скидок ни на возраст, ни на родственные связи. В штате вместо меня, малолетки, числилась мама, но какой с нее электрик, когда в семье было десять детей?
-Алимов, - сказал отец накануне. На работе он обращался ко мне исключительно по фамилии. – Завтра поедешь в совхозное отделение «Торай», там надо ремонтировать комбайны.
Я, конечно, умел сделать квартирную проводку, влезть на высоковольтный столб и кое – что еще, но в основном моя квалификация была на уровне «отнеси – принеси».
И вот теперь отец решил, что я должен самостоятельно ремонтировать комбайны.
Напомню – спорить с ним бесполезно!
Полистав школьный учебник, отец искренне возмутился: какие – то ненужные формулы и схемы…А где строение комбайнов и тракторов?!
Надо сказать, имея за плечами всего три класса образования, руки у отца золотые. Отшвырнув негодный, на его взгляд, учебник, он принес свою настольную книгу – «Ремонт автотракторного электрооборудования» 1954 года выпуска, сунул мне его в руки со словами: «Читай!», и на этом счел инструктаж законченным.
Я добросовестно помучил книгу какое – то время. Понял, что ничего не понял, но на всякий случай что – то переписал из нее в тетрадку. На следующий день, прихватив с собой, на всякий случай и книжку, и тетрадку, отправился в «Торай», за сорок километров от села.
Увидев, кого прислали, управляющий отделения чуть не упал в обморок. Но поскольку выбора не было, меня повели к двум комбайнам, у которых не горели фары. На одном я поменял лампочку, на другом зачистил контакты, фары засветились, и я немного воспрял духом. Управляющий тоже.
На следующее утро меня ждала по – настоящему сложная работа. Не работал стартер на комбайне СК – 4. Вокруг него бегал мужик – шахтер и костерил все подряд: начальство, которое его сюда отправило, пшеницу, которой конца – края не видно, жаркую погоду и непослушную технику…
Меня он воспринял как самое большое издевательство в своей жизни и неожиданно заткнулся.
Я залез на комбайн. Нашел стартер. Погладил. Не заработал. Тогда я применил военную хитрость, которая, знал по рассказам, часто  помогает электрикам в сложных ситуациях. Стал снимать подряд все провода, чистить и прикручивать обратно. Хитрость не сработала.
Заметив, что шахтер куда – то ушел, я достал отцовскую книжку, отыскал в ней главу «Характерные неисправности». Судя по всему, «моя» неисправность  была нехарактерной. Я снова принялся изучать внутренности агрегата. Смотрю – на крышке стартера написано 24 вольта. А на аккумуляторе – 12. Обнаружил второй аккумулятор. И какую – то штучку с обозначением  ВК. Что это такое? В книжке ни про какое ВК ничего нет. Наверное, это ВК складывает ток из двух аккумуляторов, решил я. Вспомнилась теория – если соединение последовательное, то складывается напряжение тока, а если параллельное, то сами токи. Окрыленный этой мыслью, я зачем – то полез под комбайн. Лежу, рассматриваю вид снизу.
Неожиданно боковым зрением замечаю, что пейзаж изменился, почти у моего носа появились две пары туфель. Судя,  по явно городской начищенности одной из них, их хозяин из райкома партии*. Нюх на партийных боссов был в то время даже у аульных пацанов.
- Вот, - слышу нарочито бодрый голос директора совхоза, - полным ходом идет ремонт комбайнов, прямо в поле ремонтируем.
- Долго еще? – подойдя совсем близко пробурчали начищенные туфли.
Вопрос был явно ко мне. Пришлось вылезать.
Как ни старался я выглядеть солидно, за электрика со стажем я не тянул.
У райкомовского дядечки от возмущения даже плохих слов не нашлось. Хотя, судя по доносившемуся амбре, встретили его как положено, и выпитое спиртное должно было примирить его с любой, даже суровой действительностью.
Дядька продолжал таращить глаза. И директор счел нужным дать мне самую лестную характеристику. Он начал с того, что я с рождения имею тягу к электричеству, моим любимыми игрушками (это правда) были отвертки и плоскогубцы, а закончил заверениями в том, что сей момент комбайн заработает. Этого момента они решили, видимо, дождаться, поскольку расположились на травке неподалеку с предусмотрительно принесенной с собой бутылкой.
- Итак, вышел из строя ВК, - размышлял я, залезая на комбайн. Из кабины машину не запустить – это факт. А если попробовать напрямую? И я ткнул отверткой в контакт. Завизжал стартер, с грохотом завелся двигатель.
- Твою мать! – заорал  дядька из райкома.  Шелуха и пыль из нутра комбайна полетели прямо в его сторону. Он долго отряхивался, но смотрел на меня как на гения всех времен и народов.
Прибежал шахтер – комбайнер. Я ему важно так говорю: «Двигатель не глуши. Я поеду на машинный двор за ВК. Привезу, сделаю, тогда будет работать как надо!».
До машинного двора было километров двенадцать, я поехал туда на велосипеде. По дороге несколько раз останавливался, листал отцовскую книжку, меня все еще грызли сомнения: правильно ли я нашел причину неисправности, и что могло сломаться в этом ВК?
Я вспомнил звук «кх», раздавшийся от ВК, и решил, что полетела катушка.
На машинном дворе я уговорил сторожа, нашел и снял ВК со списанного комбайна и, примостив деталь к раме влосипеда, отправился обратно.
Вернулся я, когда стемнело. На поле одиноко  нарезал круги «мой» комбайн, в окошке которого маячило озверевшее лицо борца за урожай. Я вспомнил, что велел ему не останавливаться и скомандовал: «Глуши!». А когда он вышел, небрежно заметил: «Вообще – то ты мог просто перемкнуть ВК и завести».
Взрослый мужик посмотрел на меня с уважением. В тот момент я понял, что стал электриком.
Потому что в этой профессии главное – искать и находить единственное и верное решение.
ТОСТ: За вечный поиск!
Безвыходных ситуаций не бывает, надо пробовать, надо искать!