Танго

Ты говорила, что это невозможно. Что лишь безумцы в одну и ту же реку входят дважды. Я не знал продолженья. Но в том, что река одна и та же, сомнений не было. Топкие берега с бритвами-листьями жёлтой осоки и сонными полупрозрачными птицами.
Боль? Я не чувствовал боли. Я сжимал твою руку и старался не думать почти ни о чём, кроме жестокости… Той, что спасла тебя в прошлом… В прошлом, где просто была игра и одиночество – как повод к перетряхиванью извилин от пыли. Где я был так же слеп, как сегодня, не понимая, что настоящая женщина должна быть жестока.
Движенье воды, и дюжина пляшущих лодок… Герои в твидовых пиджаках, с которыми ты забывала меня. Я клеил им номера, как лошадям в дерби, и мысленно давал гонг, заведомо зная, что серая лошадка твоей жестокости непобедима.
Лето, перечёркнутое дождями, просачивалось сквозь стебли. И лес, с плотной, бугрящейся от избытка сил корой, бесстыдно разглядывал нас.
Это было как танго, в котором страсть существует помимо движений. Полусонные птицы тыкались нам в ладони красными и жёлтыми клювами. И ты была слишком родной для того, чтобы всё это длилось по-настоящему долго.