Любовное письмо

Здравствуй, милая. Можно войти? Нет, нет, спасибо, чая не надо. Ну, как ты? Расскажешь? Молчишь.…Ну, молчи. Тогда говорить буду я.

Мне нравится смотреть, как ты спишь. Я укрываю тебя пледом, вдыхаю запах твоих волос. Яблоко с корицей, да?

Ты так часто дома бываешь одна. Мне это нравится. Семь утра, измятая постель, петляешь с сигаретой по квартире, на столе ждёт крепкий кофе. А вокруг мёртвая и холодная тишина. Кофе тоже холодный. Остыл. Тебе холодно. Постоянно холодно. Не хватает собственного тепла.

Ты пьёшь омерзительный остывший кофе, греешь себя огоньком сигареты, а я наблюдаю за тобой. Ты меня не видишь, потому что в квартире темно. Ты так не любишь свет! Я тоже не люблю, он ни к чему.

По утрам мечты разрываются в клочья, правда? Я прочитала это у тебя в глазах. Все, о чём ты думала ночью, стало бредом. Ты хочешь верить в чудо, но сама в себя то не веришь. И в Бога не веришь. Называешь себя идиоткой.

Ты медленно одеваешься, хватаешь сумку и выходишь. Идёшь по до боли знакомой улице. Три минуты ,чтобы дойти до остановки. Семь  минут, чтобы дождаться  автобус. Восемь часов, чтобы выжить. Тебе не дышится в этом городе. Твои единственные друзья – старенький плеер и я. Я опять наблюдаю за тобой, подглядываю из-за угла. Ты смотришь с безразличием и чиркаешь зажигалкой в кармане.

Я люблю цвет твоих волос и глаз. Я вообще всё в тебе люблю, ты очень красива для меня, идеальная.  Мне нравится твоё имя. Нет, не по паспорту, а другое. Ты знаешь, о чём я. Такое сочное, яркое, вкусное.…Совсем не похожее на твою жизнь.

Ты садишься в автобус, провожаю тебя. Ты сейчас будешь грустить. На тебя всегда тоска нападает именно в автобусах.

Что делаю я? Отправляюсь к тебе домой. Я и кошка – вот, кто ждёт тебя в пустой квартире. Я так скучаю!

Вечер – наше с тобой любимое время. Мы всегда проводим вечера вместе. Пьём чай с мятой, спасаемся от осени стихами мёртвого Есенина. Ты его обожаешь. Сдуваешь пылинки с его томиков. У тебя любимые поэты – алкоголики поголовно. С тобой всегда лирика Лермонтова и жалкое подражание Булгакову... Дурочка. Со своими бездарными рифмами. Никто же не читает твои стихи. Никто не любит твою еду. И тебя не любит.

Ты – Робинзон в своей необитаемой комнате. Чёрная гелевая ручка и измызганная тетрадь, исписанная вдоль и поперёк. И музыка. Этот волшебный голос в колонках. Ты больна музыкой. Сумасшедшая, взбалмошная фанатка.

Лежишь на полу, пытаешься что-нибудь написать, но не пишется. И не курится. И не думается. И даже музыка не звучит. Потому что у тебя внутри чёрная пропасть. Ты знаешь об этом? У тебя внутри столько грязи, что хочется окунуть тебя в святую воду. В тебе много спокойствия и тихой злости. Мир безумен и ты – сумасшедшая. Черт, все как я люблю.
Режешь себя и пишешь. У тебя по венам течёт отчаяние. Ты на самом дне. Мне так тебя жалко, девочка. Я так тебя люблю. Помнишь наш пьяный сентябрь?  Я вот каждый день вспоминаю.

Каждый вечер я обнимаю тебя за плечи. Я люблю засыпать у тебя на коленях.
Тебе отсюда не выбраться, милая, не согреться.
Ничего. Ни черта. Не изменится.

Потому что только я люблю тебя.

Я тебя никогда не покину и никуда не отпущу.
 
 Я всегда буду с тобой.


С любовью,
твоё
Одиночество.