36. Минька

 

Минька – инвалид-колясочник. Мой сосед. Ему 50 лет. Его знают все. Он вездесущ. Его можно встретить везде. Сегодня он  приколесил к моему тонару, поставил «машину» на тормоз и закурил. Я угостила его чаем с лимоном, он с радостью «погрелся»: на улице прохладно.
 
Я знаю Миньку без малого 30 лет. Он даже  однажды был у меня в гостях. Но после того, как мой муж узнал об этом визите, я  внешне охладела к бедняге.

- Ты чего Миньку приваживаешь? – спросил меня муж строго. – Богадельню в  нашем доме   зачем устраиваешь? Он же наводчик главный у воров!

 И хоть воровать у нас, молодоженов, кроме линолеума, было нечего, я мужа послушалась и установила с Минькой дистанцию под названием «Привет – привет!»

Минька живет   с родителями, братом и снохой в трехкомнатной квартире. Его место – на кухне. Большую часть времени суток он проводит на улице, несмотря на капризы погоды.

По утрам он выползает на крыльцо, преодолевает ступеньки на руках, волоча обездвиженные ноги. Потом заворачивает по-пластунски на  грязный газон, открывает «гараж» - подсобку дворника - и выгоняет «машину».
 
За все 30 лет, что я живу здесь, Минька давно уже стал  живой достопримечательностью нашего микрорайона. Люди могли не знать друг друга, но Миньку знали все. Возле него всегда кто-нибудь останавливался. У него всегда можно было узнать последние новости из жизни поселка и города (кто где когда помер, кого посадили, кого ограбили…).

Ещё Минька – любитель путешествий. На своей инвалидной коляске ему ничего не стоит отправиться за 10 километров в соседний поселок Рябково. Перебирает себе руками рычаги – и едет неторопливо по автобусному маршруту.

В лихие 90-е его часто можно было увидеть пьяным. Он засыпал прямо в коляске, во сне обописывался, прохожие обходили его  лужу и качали головой.

Последние годы Минька сильно постарел и всё больше сидит теперь где-нибудь в укромном уголочке и созерцает.

Вот и сегодня, после короткого чаепития, он отъехал  от меня на 10 метров, припарковал свой транспорт к  перегородке остановочного комплекса и замер, уставившись взором,  на проезжую часть дороги.

 И сидит Минька так без движения вот уже шесть часов. Подъезжает автобус, за ним маршрутка, выходят пассажиры, он их разглядывает и о чем-то думает.

Люди идут мимо, знакомых нет, все спешат, Минька закуривает. Иногда он смотрит в мою сторону, но я отвожу взгляд: мне некогда. Переживаю за него: одет легко, не простудился бы. И в то же время понимаю его безысходность: дома он всем мешает.

Однажды мне Минька рассказывал, что когда его мать была им беременна,  её ударило током  от стиральной машины. Родился с ДЦП. Он очень хотел встать на ноги. Верил, что чудеса в медицине существуют.

Мы тоже верили, что Минька вылечится, ведь его часто отправляли в санатории. Но  чуда не случилось. Он не обрёл  вертикальной походки и по-прежнему,  теперь уже угасший и постаревший,  только ползал.

Когда-то у него было много друзей. А нынче  они о нем вспоминают только в день выдачи пенсии. Пенсии хватает  на неделю, и  потом «друзья» исчезают.  И начинаются затем длинные три недели созерцания чужой жизни.

- Тань, а чё твоего Коляна не стало видно? – спрашивает он меня, подрулив к окошку.

- Да дома он сидит, сериалы смотрит да болячки свои нянчит.

- Ну, ладно, - прощается Минька, - домой поеду. Ты скоро закрываешься?

- Нет, Миня, не жди меня: я   дотемна работаю.

Минька приподнял кепку,  покусал обветренные губы и добавил:

- Чай был очень вкусный. Спасибо.

- Завтра приедешь, ещё угощу! – улыбаюсь я ему устало.

-Разоришься!

- Да ну тебя! – фыркаю. – Разоряются богатые, а нашему брату это не грозит.

Минька уезжает, а я смотрю на то место, где он шесть часов «отработал»  Встречающим неизвестно кого, и  удивляюсь, как оно  неуютно опустело. И  из  этой чернеющей пустоты  невидимыми   ледяными  змейками  заползают  час за часом    в моё   сердце   щемящая  пустота  и тревога.

Измученная непонятной тоской, я молча кричу уехавшему Миньке вдогонку:

- Эй, Минька! Не пропади из моей жизни, черт тебя подери!

                (продолжение следует)

            http://www.proza.ru/2013/11/01/1910