Возвращение Ангела. Виктор Попов

Концерт Виктора Попова


 С Виктором Поповым мы знакомы пять лет. Первый раз, когда я услышала этот сияющий голос, я была в полном восхищении. Он пел в музыкальной гостиной ДК Калинина, подарил мне свою кассету «Хранитель мой», подписав её лично для меня.
 Не стану скрывать, я слушала её часто. Среди городского смога и душивших меня стен она была чистым воздухом, глотком родниковой воды. Я не понимаю, как можно не любить бардовскую песню. Впрочем, сам Виктор не любит, когда его именуют бардом. Он – автор музыки и исполнитель. Стихи он подбирает самые разные, это может быть и Иосиф Бродский, и Тимур Кибиров.
 С тех пор, как мне была вручена кассета, прошло много дней, месяцев и лет. Много всего произошло, и хорошего, и такого, что хотелось бы забыть. После одного удручающего события у одной женщины хватило низости сказать мне: «От тебя отвернулся один из твоих ангелов-хранителей...» С тем же успехом она могла пустить мне пулю в лоб. Или угостить цианидом калия. Эффект был бы примерно такой же. Сказать, что я расстроилась – значит, ничего не сказать. И потом, спустя некоторое время, истёршаяся плёнка на кассете порвалась... И долгие месяцы я пыталась понять: отчего от людей могут отворачиваться ангелы?
 Не в моих правилах пасовать даже перед самыми трагичными моментами жизни. А тут – что особенного? «Всего-навсего» отвернувшийся ангел. Я как-то свыклась с этим фактом. И вот, листая афишу, увидела сообщение о концерте-презентации альбома «Бродячий театр» Виктора Попова. Решение пойти пришло молниеносно – так же, как и в 2004 году, когда я собралась на концерт “Blackmore’s Night”. Поеду – и только попробуйте меня остановить! Примерно с тем же рвением я стала звонить в ДК – полчаса дозванивалась, и каково же было моё удивление, когда мне сказали: «Презентация бесплатная, приходите, ждём». Радость, ожидание Светлого вечера...
 Ко всему прочему я решила взять с собой свою ученицу (одну из тех, кому преподаю английский язык). Ей 12 лет, я просто по-настоящему тихо восторгаюсь этой хрупкой девочкой, которая в сложной атмосфере не слишком мирных семейных отношений остаётся честным, чистым Человечком. Мама её отпустила с условием: я за ней приду, отведу за руку в ДК, и потом приведу за руку же домой. Ибо дороги наши – та ещё полоса препятствий, особенно для ребёнка.
 Прихожу. А у неё в гостях подружка. Ученица меня застенчиво так спрашивает: «А можно и ей пойти?» А я только рада – ещё одного адепта Виктору Попову приведу+) «Не можно, а нужно», - был мой ответ.
 Пришли едва ли не первыми. Пофотографировались.
 В гостиной нас встретила ведущая – Елена Анатольевна Александрова.
 - Я рада приветствовать всех присутствующих, - отметила она вначале. И добавила: Поскольку творческая интеллигенция – люди, как правило, несобранные, ждём ещё десять минут. Пожалуйста, выключите сотовые телефоны.
 Появившийся Виктор Попов – всё такой же светлолицый и рыжеволосый – улыбался зрителям. Второй гитарист, Кирилл Модестов, вёл себя чуть ли не скованно, у меня его вид и фамилия ассоциировались с прямым значением английского слова “modest” («скромный»).
 - Итак, - начала встречу Елена Анатольевна, - сегодня у нас встреча, достойная, на мой взгляд, всяческого внимания, хотя и не первая: Виктор Попов выступает в нашей гостиной четвёртый раз. Я этому очень рада – городу Королёву везёт, что Виктор здесь живёт. Некоторые, чтобы услышать его, ездят в Москву, на фестивали, а нам не надо далеко от дома уходить, чтобы попасть на его концерт. Для тех, кто не знает - хотя, здесь, наверное, таких мало: Виктор – бард, по первой профессии – режиссёр театра, в авторской песне более двадцати лет, автор восьми альбомов, лауреат региональных и всероссийских фестивалей, в том числе Грушинского, куда его приглашают выступать не в конкурсе, а как почётного гостя и члена жюри. Сегодня он приехал с Кириллом Модестовым, с которым он выпускает уже второй альбом. Диски вы сможете приобрести в антракте или после концерта. Нам остаётся только поприветствовать музыкантов.
 Шумные аплодисменты+)
 - Добрый день, дорогие друзья, - обратился к залу Виктор. – Я всегда очень рад здесь выступать, потому что здесь всё родное и близкое. Будем надеяться, что встречи будут регулярными, ну хотя бы раз в год. Альбом «Бродячий театр» выпущен в прошлом году, то есть вообще-то мы выпустили два альбома. По первой профессии я режиссёр, и этим всё сказано. Второй альбом – «Заресничная страна» - посвящен моей жене Наталье, которая отметила юбилей. На нём записаны песни разных лет, очень лиричные, которые выбрала сама Наташа, и несколько песен выбрал я. Сегодня в первом отделении мы покажем зарисовки из альбома «Бродячий театр», а во втором – будем в свободном полёте, который, возможно, будет подкрашен осенью... Итак, «Бродячий театр».
 Звучит одноимённая песня. Мои спутницы – столь удивлены и ошарашены необычностью, новизной и непохожестью на что-либо другое музыки, манеры исполнения, что... начинают смеяться. Особенно подружка ученицы, которая в свои 18 лет уже должна бы сознавать, что простые приличия требуют тишины. Я в прострации и в ужасе, хватаю её за руку, она успокаивается. Ученица, засмеявшаяся было, стала прислушиваться к каждой ноте, к каждому слову – и поняла, что не смеяться надо, а совсем наоборот. Дальше они вели себя тихо, достойно.
 Сразу скажу – я их не виню. Из подружки, конечно, «адепта бардовской песни» не получилось, но чего ожидать от девушки, которая слушала то Билана, то, простите, Александра Рыбака? С чего-то же надо начинать. Она только знакомится с новой музыкой, с новым пластом культуры. Как и моя ученица. Но о ней позже. Сейчас - слово Виктору:
 - Я открываю для себя всё новые и новые поэтические имена. Только что исполнена песня на стихи Дмитрия Гагуа, он сейчас живёт в Америке... Следующая песня принадлежит перу моего друга и барда Юрия Лореса.
 Звучит композиция «Скрипач». И в первой, и во второй песнях – безысходность и прямо-таки чуть ли не отчаяние. Нет, я, конечно, знала, что даже Арлекин скрывает под маской грустное лицо, но чтобы настолько...
 Далее прозвучала вещица под названием «Мне нравилась только ты» (автор стихов – Дмитрий Быков). Голос Виктора всё такой же искренний, он на сцене не играет, а живёт. Доказазательство тому – его мастерское исполнение «Единственного художника» (Стихи – Игорь Жук).
 Очень впечатлили две баллады – «О глиняных богах» (стихи – Михаил Свищев), и «О Богах» (стихи – Тимур Кибиров). Последняя – гораздо более. Напомнились строчки:
 «Запад или Восток?
 Кто шайтан? Кто пророк?
 А Бог один – просто Бог...» (с) кажется, Маргарита Пушкина.
 Виктор ненадолго покидает зал, предоставляя Кирилла Модестова самому себе – и публике.
 - Я сыграю балладу композитора Никиты Кошкина, - глуховатым, тихим голосом произвносит Модестов, перенастраивая гитару. Звучит умиротворяющая, спокойная, как воды Волги, мелодия. Я звучание акустической гитары очень люблю, а потому очень радовалась+)
 - Мы продолжим, - объявляет вернувшийся Виктор. – Кстати, если у кого-то будет возможность, 12-го октября в музее Маяковского мы официально открываем сезон, приезжайте. Хорошее место, камерный зал. В 19 часов.
 Концерт продолжает композиция на стихи Михаила Басина «Возок». Снова «разбитая душа», да что же это такое, где же радость?
 - Две зарисовки, которые вошли в альбом «От Рождества до Рождества».
 («Заресничная страна», стихи Осипа Мандельштама, «Шесть лет спустя», стихи Иосифа Бродского).
 Удивительно дружественная манера переговариваться у Виктора и Кирилла. Такая настоящая крепкая немногословная мужская дружба, прямо-таки Д’Артаньян и Атос. И оба очень искренне разговаривают с аудиторией, не то что артисты балета “Todes”+)
 - Летом было много фестивалей и разъездов. Мы долго не играли вместе, поэтому некоторые вещи пытаемся вспомнить, - чуточку иронично комментирует происходящее на сцене Виктор, после чего исполняет песню «Упаси меня, Бог» на стихи Сергея Корычева (его же стихи – «Бумажка на носу»).
 - Очень интересный поэт, который не так давно ушёл из жизни – Геннадий Григорьев. Я не стал исполнять социальную часть этой композиции, из-за которой её долго не печатали («Баллада о предлогах»).
 - Прежде чем делать перерыв, мы всё-таки решили одну старенькую песню спеть, - улыбается Виктор, - потому что у нас возникло ощущение, что мы вас перегрузили. Когда выступаю, думаю – как бы вас не перегрузить.
 («Грузите-грузите, - думаю я. – Чем больше, тем лучше»). Вот согласны ли со мною те, кого я взяла с собой?...
 И звучит одна из моих любимейших песен – я, наверное, размахнулась, и так отчёт немаленький (а будет ещё больше+), но её текст я всё же приведу:

 «Два ангела»
 I
 Ночь бархатом небо одела,
 В саду засыпают цветы,
 Два ангела - черный и белый -
 Глядят на меня с высоты.

 Глаза с неземной поволокой
 Во взгляде скрывают печаль,
 Но груз моей жизни нелегкой
 Несут на крылатых плечах.

 Припев:
 Один - тащит горе, натужась,
 А радость - второй налегке,
 Но за руки держатся дружно,
 Как нитки в одном узелке.
 Два ангела - черный и белый -
 За жизнью моею следят,
 За злое и доброе дело -
 За все они спросят с меня.

 II
 Когда подхожу я к обрыву
 Над чёрною-чёрной рекой,
 То белый слетает на крыльях
 И белою держит рукой.

 А если богиня удачи
 Зажжёт над дорогой звезду,
 То чёрный в карман её спрячет -
 И снова во мраке иду.

 Припев.

 III

 Душа, чем ты больше болела, –
 Тем более свет над тобой.
 Два ангела - чёрный и белый -
 С рожденья даны мне судьбой.

 Когда же кукушка, несмело,
 О жизни моей
 промолчит -
 Два ангела - черный и белый -
 Зажгут надо мной две свечи.

 Припев.
 Два ангела - черный и белый -
 За жизнью моею следят,
 За злое и доброе дело -
 За все они спросят с меня.

 Бэк-вокал Кирилла Модестова замечательно дополнил песню. Виктор один раз сбился, забыл текст – из зала его ему подсказали+) Публика в большинстве своём знала творчество Сэра Сияющего Голоса+)

 Антракт+) Виктор сообщает, что он будет длиться 15 минут, заявки на песни – не возбраняются. Спел бы «Хранителя»...
 Спутницы мои тихо сидят, у ученицы лицо задумчивое-задумчивое и немного грустное, у её подружки – чуточку скучающее, но вежливое. Виктор принимает цветы и поздравления, и тут-то я его и поймала – прямо на выходе со сцены.
 Представляюсь... А он меня, оказывается, забыл. Конечно, пять лет прошло. Но я не расстроилась, ведь то, что я просто могу снова услышать его песни – гораздо важнее. Странный. В глаза почти не смотрит, но по голосу ясно – говорит искренне. И видно, что ушёл бы, но из уважения, из вежливости – отвечает. «Всего два вопроса», - поняв его состояние, говорю я. «Хорошо, два вопроса», - подчёркивает он, словно Воланд – слова Маргариты: «Потребовать! Потребовать одной вещи».
 - Как бы Вы сами определили концепцию своего альбома «Бродячий театр»? Охарактеризуйте ваше детище.
 - Мне оно очень близко и дорого. Я думаю, что никто не хитрит, все говорят искренне, когда утверждают, что последний альбом – самый близкий. Не могу сказать, что в нём есть что-то крупное, принципиальное. Там, конечно, есть определённая эстетика, вкус к поэзии. И я выбираю стихи, отталкиваясь от них содержания, от их поздействия на меня, и рождается музыкальное решение этих стихов. На самом деле в каждом альбоме у меня есть то, что можно назвать «актёрской песней», с элементами актёрского прочтения стихов. Здесь, на альбоме, их, быть может, немножко больше, он более заострён на эту тематику. Однако это не значит, что действие разворачивается только вокруг театра. Стихи можно читать по-разному. Когда я работал в театре Елены Антоновны Камбуровой, мне было очень близко то, что они делают. Они впитали в себя всё, что было интересного во французском шансоне и у других замечательных шансонье. Они были ещё и актёрами, они умели проживать песню изнутри. Я это проповедую, и иногда сопровождаю песню каким-то внешним рисунком. Так что в последнем альбоме просто больше актёрской песни, пожалуй, лишь этим он отличается от остальных.
 (Позволю себе вклиниться: шансон – тот, к которому привыкло ухо современного человека – это не то, о чём говорит Виктор. Бессмертная Эдит Пиаф, которой я восхищаюсь – представительница французского шансона. То, что называют этим словом сейчас – изуродовано до неузнаваемости криминальными элементами).
 - И такой вопрос. Виктор, в уже исполненных сегодня песнях столько горечи... Вы верите, что Светлого в мире всё-таки больше?
 Вот тут он встрепенулся, не ожидал такого вопроса. Но ответил, и ответил честно.
 - Да, верю. Тут, наверное, я исхожу из своей первой профессии. Она не даёт мне покоя. Я по образованию всё-таки режиссёр, и 15 лет проработал режиссёром в народном театре. Я настроен на то, чтобы делать спектакли на основе драматургии, говорить о чём-то глубоком, что волнует меня и многих других людей. С этими же требованиями я подхожу к выбору поэзии. Настоящие, сильные поэты – драматичны, трагичны, особенно наши русские поэты. У хороших, сильных поэтов есть и шуточные, и оптимичтичные стихи, правда, немного. А для меня в первую очередь должна быть достойная поэзия.
 Напоминаю о Высоцком: «Я не люблю любое время года, когда весёлых песен не пою». Пытаюсь сказать, что есть и поэты жизнеутверждающие.
 - Ну и замечательно, - ответствует Виктор. – Я не отрицаю весёлых песен. Тем более что сейчас-то Вы задаёте вопросы, прослушав песни первого отделения. Во втором я покажу и другие оттенки и краски. Я с удововольствием пишу и шуточные, и мажорные песни, но... У каждого с рождения заложено что-то, что получается лучше, а что-то – хуже. Шуточные и мажорные песни в моём исполнении не очень убедительны. В отличие от лирических, драматических, трагических и прочих философских песен. Я так устроен, моя кличка – Рыжий Пьеро. Тяжело от Пьеро требовать шуток Арлекина. Так природа заложила.
 - Так ведь и Арлекин улыбается, но внутри – грустит... – напоминаю я.
 - Это другое дело. Но это моя органика, а во втором отделении будут звучать и шуточные песни.
 - Спасибо!
 Пока длится антракт, выясняю, что осталось всего четыре диска! «Заресничная страна», «От Рождества до Рождества», «Бродячий театр», «Ключи от рая». Мигом забираю все, и всё же интересуюсь: «Хранитель мой» - есть? И готова пеплом посыпать голову, ибо мне говорят: был, но уже разобрали. Вот так вот, думаю, я, буду знать, как интервью брать+) И тут одна из помощниц Виктора, глядя на моё удрученное лицо, обнадёживает: «Вы знаете, я схожу посмотрю в машине. Подойдите ко мне после концерта». Забрезживший лучик надежды приводит меня в чувство, и я возвращаюсь на своё место.
 Во втором отделении звучало то, что я в большинстве своём уже слышала.
 - Мы постараемся быть в свободном полёте, - повторяет свои же слова Сэр Сияющий Голос. – Споём и новые песни, но во второй части исполним и мажорные вещи. А то мне тут сказали – мол, у Вас песни какие-то безнадёжные. Есть и надёжные. И, поскольку у нас сейчас осень... Вот вы не поверите: мне зимой не хочется петь об осени, а осенью – о зиме. Это не значит, что мы сейчас будем петь о временах года, но осенние краски будут присутствовать.
 Исполняется «Одинокий сверчок» (ст. – Анна Ковалёва). Да уж, вполне себе осенняя... Но грусть там светлая. А вот бесшабашно-отчаянно-весёлая «Погоди, ещё о самом главном» Светланы Максимовой – добавила радости, будто глоток горячего чая из термоса в заснеженном лесу.
 Снова две осенние песни– «Сентябрь завершается» (ст. Е. Блажеевский)., «День осенний допит» (ст. Михаил Мещеряков). Последняя – хрустальный, звенящий малюсеньким колокольчиком осенний дождь, шуршащий серебристой мишурой по стёклам. Вот такая ассоциация.
 - И ещё про осень споём, - провозглашает Виктор. И поёт «Осень в лебедях» (если нет ошибаюсь – стихи принадлежать его перу):
 - Кирилл, ты нас уже удивил, - удивляй дальше, - оставив Кирилла Модестова на сцене одного, Попов вновь ненадолго покидает сцену.
 А Кирилл... Исполняет композицию «Последнее тремоло», или – другое её название – «Милостыня Христа ради», мелодия принадлежить Августину Барриосу.
 - В нотах к этому произведению написано следующее. Автор в последние годы жизни сидел дома, давал уроки, и каждое утро к нему приходила нищенка и просила милостыню со словами «Христа ради». Ему оставалось жить весьма недолго, и вот она пришла в очередной раз, и он выстукивал ритм её стука в дверь. И на него снизошло вдохновение, он написал эту мелодию. Знают её обычно по первому названию – «Последнее тремоло». В принципе, музыка просветлённая... Что-то я много говорю. Словом, вещь двойственная, с одной стороны – о нищенке, с другой – о человеке, которому до конца остался месяц, и он предстанет перед Богом, прося о помиловании. Вот такая мелодия.
 Живая, настоящая Музыка, исполненная блестяще. Наводит на мысли об узкой улочке, неказистом домике, где композитор в последние дни своей жизни передаёт Музыку своим ученикам. И старушка-нищенка вписывается в картину неотъемлемой частицей.
 - Почему я пишу так мало шуточных песен? – продолжает разговор с публикй Виктор. – Их мало, мало достойных того, чтобы на них писать музыку. Так получается, что хорошая поэзия чаще всего почему-то грустная. Но есть и исключения из правил.
 Поёт две совершенно развесёлые песни, но весёлость у него какая-то сдержанная, а я, хоть и улыбнулась про себя, подумала, что он прав: драматичная поэзия у него поётся на порядок лучше, что подтвердила песня на стихи Елены Исаевой (названия он не объявил).
 У Виктора, как он сам говорит, начинает болеть горло – поёт он без микрофона. В общем-то микрофон в небольшой музыкальной гостиной и ни к чему, но он поёт так, что каждая песня превращается в блестящий спектакль, целое Произведение искусства, и голоса своего не щадит. Понимаю, что песен исполнит теперь немного. Но и, должна признаться, жду, когда подойду и спрошу про «Хранителя».
 «Дорогу домой» (ст. – Светлана Менделева) – Виктор исполняет под ритмичные аплодисменты. И в финале... В финале – грандиозный «Хранитель мой». Текст я напишу, но эту песню надо слушать. Она совсем другая, когда поётся.

 Стихи – Алексей Витаков, «Хранитель мой»

 Научи меня по небу гадать,
 Лепестки перебирая у звезд,
 Только, Господи, не дай мне устать,
 От распутицы и запаха гроз.

 Научи меня гадать по ветрам,
 Вырывая у дождя седину,
 Только, Господи, поменьше бы ран
 От того, с кем ожидаешь весну.

 А еще меня гадать научи,
 По молчанью и мерцанью огня,
 Только так, чтоб вкруг молчащей свечи,
 Собирались бы друзья и родня.

 Хранитель мой, благодарю,
 За то что раны есть на крыльях.
 За то что ртом, набитым пылью,
 Порой о небе говорю.

 Научи меня гадать по слезам,
 И по лицам, провалившимся в тьму,
 Только так, чтоб зажигались глаза,
 Маяками бы в закатном дыму.

 Научи меня гадать по стерне,
 Пить блаженно жизни горькую смесь,
 Только так, чтоб в буреломе из дней,
 Прорывалась лебединая песнь.

 А еще меня гадать научи,
 По молчанью и мерцанью огня,
 Только так, чтоб вкруг молчащей свечи,
 Собирались бы друзья и родня.

 Хранитель мой, благодарю,
 За то что раны есть на крыльях.
 За то что ртом, набитым пылью,
 Порой о небе говорю.

 Аплодисменты, аплодисменты... Они не выражают того, чем наполняется душа. Они шумят, бьют по ушам. А мне нужна музыка.
 Подхожу узнать, есть ли диск заветный?
 И... есть. Остался. Последний.
 Если честно, в жизни в последнее время стало происходить очень, очень много хорошего. Ангел, если он и отворачивался, снова со мной. Подтверждение тому – альбом «Хранитель мой», который держу в руках.
 А мои спутницы? Ученица задумчиво сказала: «Музыка очень красивая». Конечно, тексты, может, для неё слишком тяжёлые – не в плане понимания, а в плане восприятия, уж слишком много драматизма. Но она у меня оптимист. Подружке, по её словам, больше всего понравились песни шуточные. Для неё оказалось сюрпризом то, что над искусством надо, оказывается, думать. Но дорога в тысячу ли начинается с первого шага. А с Ангелом она превращается в дорогу Радости...
14 Окт 2010, 22:26