7. 2. sase

Я уже упоминала несколько раз (и повторю еще столько раз, сколько нужно будет), что к любому посланию в редакцию автор должен приложить пустой конверт, адресованный себе любимому, и с оплаченной доставкой. Такой конверт называется SASE — Self-Addressed Stamped Envelope. Англичане (мы в течение этого курса узнаем, что британская издательская терминология в некоторых мелочах отличается от американской) называют такой конверт SAE — Stamped, Addressed Envelope.
Редакция отправит в этом конверте свой ответ автору. Ответ может быть либо отрицательный, либо (очень хочется в это верить) положительный, но если автор не приложил к заявке или рукописи этот самый оплаченный, адресованный себе конверт, то ответа из редакции он не дождется никогда.
 
SASE — это один из самых незыблемых элементов редакционного этикета. Это также первая препона на пути вашей рукописи. На письма, к которым не приложен SASE, англоязычные редакции не отвечают! Эти рукописи первыми летят в корзину, так как никто их не читает, и никакие объяснения-извинения автора в расчет не берутся.
 
Резонный вопрос: а где же взять иностранные марки, которые надо приложить к конверту?
 
Раньше была такая превосходная вещь, как IRC (International Reply Coupons) — международные купоны для ответа. Редакции охотно их принимали вместо марок, и все были довольны. Теперь редакции практически не принимают IRC, так как их нужно потом идти отоваривать на почте, а англоязычные редакции, агентства и издательства, как я еще объясню ниже, принципиально строят свою работу так, чтобы на почту лишний раз не ходить.
 
Так что теперь в плане марок приходится крутиться. Лучше всего в этом смысле США и Великобритания, так как у них есть сайты, где американские марки можно заказать по почте, а британские так просто даже распечатать с принтера. Для этого, однако, нужна оплата по карте — Visa, MasterCard и что там еще.
 
С Канадой дело хило, так как их почта продает свои марки за рубеж только как коллекционные, т. е. упаковывает их так надежно и роскошно, что пересылка стоит во много раз дороже самих марок. Тут придется покрутиться: можно даже в Интернете у коллекционеров поспрошать НЕГАШЕНЫЕ марки нужной страны. На аукционах Ebay тоже иногда негашеные марки попадаются.
 
Там же на сайте можно рассчитать стоимость отправлений по весу. В отличие от России, где «рукописи не рецензируются и не возвращаются», англоязычные редакции всегда возвращают непринятую рукопись автору — в том случае, если автор приложил к рукописи оплату обратной пересылки. Но вряд ли имеет смысл этим пользоваться: посылка с рукописью (скажем, 3 фунта, 1300 грамм максимум) обойдется нам в 23 бакса с копейками. Да и вернется-то наверняка потрепанная в странствиях, еще и с пятнами от кофейных чашек, ни в какое другое место вы ее уже послать в таком поношенном виде не сможете.
 
В такой ситуации гораздо дешевле будет каждый раз распечатывать рукопись заново, чем оплачивать ее возврат из-за рубежа. Поэтому проще поставить на титульном листе рукописи в правом верхнем уголке словечко Disposable — «возврату не подлежит», и редакция в случае отказа просто выкинет ее в бумагорезку, сэкономив этим ваши денежки. (Нет, никто вашу рукопись не украдет, не волнуйтесь. Они и так не знают, куда им от рукописей деваться.)
 
Поэтому, если вы не хотите переплачивать за возвращение вам вашего опуса, пометьте рукопись как Disposable и приложите к рукописи этот самый SASE. В этом конверте редакция и пришлет вам ответ.
 
А если вы все-таки хотите, чтобы вам вернули все материалы, то приложить придется не только оплату обратной пересылки, но и соответствующего размера конверт (если это роман, то рукопись вернут в той коробке, в которой она пришла).
 
Имейте в виду, что марки лучше на конверт не наклеивать, а прицепить к конверту скрепкой.
И, конечно, если вы послали рукопись по мылу проживающему в этой стране другу или родственнику, он без проблем купит нужное количество марок и приложит их к вашему пустому конверту.
 
И еще раз повторю: рукописи, к которым не приложен SASE, летят в корзину непрочитанные! Их регистрируют во входящих с пометкой «отсутствует SASE» и отправляют прямиком в бумагорезку!
 
Некоторые агенты, издательства и особенно редакции журналов идут навстречу авторам из-за рубежа: иногда они готовы принимать рукописи от иностранных авторов (но не от местных!) по электронной почте. Обо всех этих послаблениях они обязательно говорят в своих Writers’ Guidelines. Если в WG ничего об этом нет — не испытывайте судьбу и посылайте рукопись обычной почтой.
 
И самое последнее на тему почтовых отправлений. Еще одно неписаное правило англоязычной издательской индустрии — это запрет на письма заказные, срочные, «с уведомлением» и проч. — т. е. любые отправления, в получении которых нужно расписываться. Редакторы — занятые люди, их часто не бывает на месте, и у них совершенно нет времени стоять в очереди на почте, чтобы им выдали очередную неподходящую для них рукопись. Поэтому все рукописи должны посылаться обычной, не заказной почтой. Оно и дешевле выйдет.
 
И, наконец, самое-пресамое последнее: никогда не посылайте единственный экземпляр рукописи. У вас всегда должна оставаться хотя бы одна копия. И как минимум одна копия должна у вас храниться на бумаге! Не доверяйте компьютерам, ключам памяти, дискам и дискетам: они могут заглючить, гробануться и навеки похоронить в своих недрах ваше произведение. Надежнее бумаги пока ничего не придумано.