Вот вам стакан апельсинового сока

Есть стихи,
которые
словно стальной
венок,
есть стихи,
которые
больно ранят,
которые больно колят.
Вот стихи,
которые
апельсиновый
сок
в стакане,
в изголовье
постели
больного.

Есть стихи,
как осень,
они горчат,
их слова
окунают
в жижу.
Есть стихи -
горячий
лимонный чай,
если стихи-стены,
стихи-крыши.

Вот стихи,
которые
шерсть и лён,
вот стихи,
которые
долгий сон,
чистый запах
бумаги книжиц.

Вот,  хромает
ижицей
через день
пустотелое
внутреннее
неустройство.
Вот стихи,
которые любят
тень,
полумрак
и не любят солнце.

Их нельзя читать
во дворах,
впотьмах,
не кричать
ими
от бессонниц.
Вот стихи,
которые
лечат страх,
вот стихи,
которые
лечат
совесть.

Есть стихи
шершавые,
как щека,
есть стихи
зубастые,
как пила.
Вот стихи,
которые
ты прочла,
но забыла,
когда цвела.

Есть стихи
хорошие,
но тошнит.
Если слова
прекрасные,
но так пусто.
Вот стихи,
которыми,
славно жить,
вот стихи,
которые,
можно чувствовать.

Есть стихи-образы,
из окна
выползает
их виселичное
эхо.
Вот,  стихи
прикасаются
кожей к нам,
и их кожа
покрыта
мехом.

Есть стихи,
в которых
нефть и соль,
есть стихи,
подобные
океану.
Вот стихи,
как
апельсиновый сок.
Апельсиновый сок
в стакане.