Литра

Прав был Жириновский – грязная зеленая бумага ваши доллары. Да и евро. И рубли тоже. Настоящая валюта на Руси уже которое десятилетие одна: «литра». Сами понимаете, чего. Авторы книг жанра «пост-апокалипсис» утверждают, что валютой будущего станут еда и патроны. Фигня. «Литра» она и есть «литра».

Это сейчас у нас в стране все стабильно. Хорошо или плохо, сами судите, но – стабильно. В магазинах всегда есть продукты, на АЗС всегда есть бензин. Уже 10 лет не было денежной реформы. Банкноты, конечно, потихоньку обесцениваются, но все же это пока что деньги. Кто помнит невесомые фантики 90-х, которые на зарплату выдавали чуть ли не мешками, тот поймет. Когда сто рублей стоила упаковка спичек… Что там рубли, если курс доллара скакал как бешеный, если такая желанная и «конвертируемая» немецкая марка вдруг рухнула и исчезла без следа? А вот «литра» – она в те годы была валютой твердой.

Собственно говоря, валютой она была и чуть раньше, во времена горбачевского «сухого закона». И даже до того. Дед мой был трактористом в деревне, причем не на большом и мало к чему полезному пригодном тракторе, а на маленьком компактном «Владимирце». Вспахать чей-то огород – лучше и не придумаешь. На деда и его трактор была очередь. Это называлось «калымить» - работать в свободное время, используя казенную технику. Мера расчета была всегда одна и та же – «литра».

Деньги? А зачем и кому нужны деньги в деревне? В сельском «супермаркете» - сельпо – шаром покати. Спички, соль, килька в томате… Серая ливерная колбаса. Бритвенные лезвия «Нева». Шариковые ручки. Носки. Трусы. Папиросы. Пожалуй, на этом ассортимент исчерпан. На покупку всего этого хватало и зарплаты. Все прочее приходилось «доставать», а вот тут уже без «литры» никак. Нужен поросенок на откорм с государственной фермы? «Литра». Требуется утащить полтележки комбикорма оттуда же? «Литра». Попросить продавщицу тетю Галю, чтобы «придержала» дефицитный костюм до получки? «Литра». Заправить личный мотоцикл из объемистого бака совхозного «Урала» (не удивляйтесь, раньше и «Уралы» ездили на бензине)? Снова «литра».

Водку даже не пили. Эпоха повального пьянства началась на селе чуть позднее. А в те времена «жидкую валюту» берегли. Это называлось «на случай». Вдруг понадобится позвать к захворавшей корове ветеринара? Вдруг нужны будут услуги электрика? Всем нужна «литра». Пили только по праздникам и особым случаям. Конечно, были и исключения, но на пьяниц смотрели косо. Дед мой всегда привозил с «калыма» полученную «литру» домой. Случались казусы, и тогда деду крепко влетало от бабки. Как-то, вспахав соседский огород, он распил заработанную «валюту» вместе с соседом, а потом два дня прятался от жены в мастерских. Такое транжирство тогда не одобрялось.

Поколение «пепси» не поймет, но в 90-е водка была и в городе покупательной единицей №1. Сантехник или электрик, пришедшие по вызову, брали всегда «литрой». Деньги что… бумага. А вот «литра»! За «литру» можно было нанять трактор, чтобы вытащить застрявшую легковушку. Или для того, чтобы очистить от снега стоянку перед гаражом. Имея при себе несколько «литр», можно было проехать всю страну автостопом.

Сейчас, разумеется, все не так. Таксист, если вы предложите ему пару бутылок водки в качестве оплаты за проезд, только покрутит пальцем у виска. Слесарь потребует денег. Оплатить евроремонт ящиком водки тоже не выйдет. Но… в армии, например, «литра» все еще остается универсальной валютой, и останется ей навечно. Где-нибудь в тундре или тайге от ваших долларов с презрением отвернутся, зато флягу спирта примут как самое желанное платежное средство. Там просто условия экстремальные. А ведь в нашей стране периодически бывает так. И если снова настанет пушистая полярная лисичка, валютой – зуб даю, любой, на выбор – снова станет «литра»!