Нет

-"Ты когда - нибудь любила, Женевьева?" - вопрос прозвучал резко, словно удар хлыста, но голос был мягкий, почти ласковый, а лицо спокойным. Да, и поза была скорее скучающая.
Я стояла у окна и вглядывалась в ночной пейзаж. Нет, я не колебалась с ответом, но пауза была необходима. Создается впечатление внутренней борьбы.
В комнате повисло молчание, лишь потрескивание в камине изредка нарушало успокаивающую тишину. А, я боялась нарушить столь сладостное спокойствие.
Шли минуты, на плечи стало давить душное помещение. Я распахнула окно и впустила в комнату декабрьское дыхание. Вдох. Выдох.
В следующее мгновение я обернулась и бережно коснулась плеча моего собеседника. Он не шелохнулся, только резко напряг плечи и поднес стакан с янтарной жидкостью к сухим губам. С нарочитой медлительностью, я придвинулась к гладко выбритой щеке и обожгла дыханием прохладную плоть.
-"Нет", - прошептала я, коснувшись губами мочки уха и столь же спокойно направилась к двери гостиной, оставив мужчину со стаканом виски упиваться морозной, декабрьской ночью, нарушаемой лишь тихим потрескиванием в камине.