***

Дождь стал стилем жизни, ритмом жизни, её молчаливым и монотонным сопровождением.

Как же его много в этом году, в этой осени, в этом времени. Я так свыклась с дождём, что перестала брать с собой на улицу зонтик - хожу под дождём так, будто его нет. Возвращаюсь домой, снимаю одежду, на пол струйками стекает вода. Наливаю чай, подхожу с чашкой к окну, и за ним струйками с неба стекает вода.

Дождь. Бесконечный и повсеместный. Грустный и серый, убаюкивающий и тихий - я, кажется, изучила уже все виды дождя, живу в нём, растворяюсь в нём, он струится по моей коже, собирается в лужи под моими ногами, окатывает грязными потоками от проносящихся мимо машин, я прячусь от него в музыку, но в промежутках между композициями я слышу его сквозь наушники.

Такое замершее, тихое время, уходящее в осень, уходящее в никуда.

Он что-то шепчет рядом, бормочет, вскрикивает и вздыхает, а я его не слушаю. Не пускаю в свои мысли, не пускаю в своё сердце - он входит всё равно, и отвлекаясь от своих мыслей и своего сердца, я понимаю, что ничего не могу с ним поделать. Он не спрашивает.

Я живу - существую в каком-то энергосберегающем режиме, в музыке и в серой сырой осенней тишине, почти не смотрю по сторонам, смотрю в себя и в разноцветные сны.

Просыпаться так трудно, просыпаться в дождливую осень каждое утро - это примерно как вылезать в холодной комнате из-под тёплого цветного одеяла. И вылезать из-под тёплого цветного одеяла - это примерно как... вылезать из-под тёплого цветного одеяла. Это буквально.

С каждым утром всё темнее за окном, и дочка спрашивает меня о том, почему я разбудила её ночью, чтобы идти в школу? Я объясняю ей, что уже утро, отдёргиваю шторы, смотрю в небо и сама себе не верю. В повсеместной дождливой влажности размазывается свет фонарей и фар встречных машин, прохожие просыпаются на ходу, прячась в капюшоны и зонты, в себя прячась, в отзвуки тепла и цвета, оставленных дома перед выходом из.

Повсюду на асфальте мокнут потемневшие листья, и дворники убирают их не метлой, а щёткой - сгребают в кучи, сбрасывают куда-то. Листьев не становится меньше - они давно перестали сопротивляться осени, мокрые и отяжелевшие, они шлёпаются на асфальт и прилипают к нему.

Я тоже не сопротивляюсь осени, прячусь от неё в одеяла, в шарфы, в одиночество, в музыку и в книги, завариваю свежий чай, ищу яркие фрагменты в серой повседневности и чувствую себя мокрым листком на мокром асфальте.

Первое ноября. С удивлением понимаю - зима не торопится, и осень никуда не спешит - вышивает землю дождём, прокладывает в ней свои тонкие серебристые стежки, и всё падает и падает с неба вода, и нет ей конца и края, и осени, кажется, тоже - нет...
2013.