Бдение

Хорошо вот так вот выйти из двери и оглядеться вокруг. Постоять, подперев руками карманы. Повертеть головой. Хочется грустно вздохнуть и присесть на сырые после дождя деревянные ступени крыльца.

Мимо осторожно ступает прохожий. Ходит конем по взрытой местности, перепрыгивает сразу через несколько клеточек, до краев наполненных дождевой водой. Можно влететь, не разобрав, в «Г».

Катится мальчик на велосипеде, словно камешек с обрыва. А я все сижу. Вот уже и лето прошло. Опять наступила осень. Опять пошел дождь.

Рядом со мной присел бог. Не тот бог, который пишется с прописной буквы, вычурный и беспонтовый. А настоящий, который пишется с маленькой буквы, без понтов. Больше по моему двору никто не ходит. Только я, бог и дождь. Всё остальное уже прошло, все остальные уже прошли. Прошел сквозь непогоду прохожий, то подпрыгивая, то подскакивая. Прошел мальчик, катая свой велосипед, уводя его за рога в гору. Прошли годы, таинственные, как стоны в лесу. А я все сижу на ступенях.

Ну и пусть осень, все равно хорошо. Голые деревья торчат из земли, тоже голой, черной и липкой. Земля впитывает холодный дождь, щербатый асфальт собирает воду в свои уродливые карманы. Для того, чтобы пройти по нему, я заранее продумываю стратегию, но все равно случаются ошибки и падения. Вон, в углу у печи стоят мои башмаки, насквозь сырые и некрасивые – не допрыгнул до свободной клеточки. За углом, прислоненный к крыльцу, стоит мой велосипед. Он покрыт ровным слоем ржавчины, будто загаром. Цепь давно сорвана и шины на колесах отсутствуют, но руль еще помнит мое детское дружеское рукопожатие.

Я спросил у сидящего рядом бога, а что же будет дальше? Он усмехнулся в бороду, ласково потрепал меня по плечу и ответил: «Если бы я только знал, — сказал он, — если бы я только знал…»

Я взглянул на бесцветное небо. Оттуда тихо упала и тут же растаяла первая неуверенная снежинка. Вслед за ней посыпались и остальные, такие одинаковые на первый взгляд, но каждая со своим неповторимым рисунком.