Белый хлеб

Белый хлеб

Неожиданно и незаметно стало,  как-то,  все не так.  Взрослые стали серьезными и мрачными. На кухнях шептались, а потом стали говорить в открытую:
- Врут по радио, какая там засуха, кукурузу сеют с самолетов, а целина ничего не дает…
Пацаны, которые учились во вторую и третью смены,  утреннее время теперь проводили в очередях в хлебном и молочном магазинах.  На “руки” выдавалась одна буханка черного, “кукурузного” хлеба кирпичом, батон или булочка белого и 1 литр  молока. Крупы и муку продавали раз в месяц, по спискам, число “душ”  в списках должно было соответствовать количеству “рук”, и эти  “руки” должны были присутствовать в очереди. Периодически по квартирам ходили активисты из домкома, сверяли и уточняли списки. Булочную-автомат на центральной улице им.25 Октября закрыли и переоборудовали, а в продовольственных магазинах продавцы  опять вернулись к  обыкновению одевать белые халаты зимой на телогрейки, а летом – на голое тело…
Анекдоты про Н.С.Хрущева стали рассказывать прямо в очередях, уже ничего не опасаясь.
Озорную частушку:
- Ладушки, ладушки,
Куба ест оладушки… -
мы с особенным удовольствием распевали во второй, непечатной ее части.
И очень хотелось мягкого белого хлеба, или булочки с хрустящей корочкой…
Конечно, у нас в военном городке, с хлебом было проще: черный хлеб пекли и в воинской части, на офицерский паек полагался в день 1 кг ржаного хлеба, который был вкуснее кукурузного и горохового, особенно, когда теплый, из печи…  А на получение  белого хлеба  выдавались карточки, квадратики серой бумаги, с чернильными штампиками в в виде самолета, спутника, зонтика, автомобиля. Карточки отоваривались и булочки съедались мгновенно, в день получения, но рассмотреть карточки, все-таки, иногда удавалось.
- Хреновато тут у вас, - прокомментировал ситуацию будущей крылатой кинематографической фразой, приехавший на каникулы витькин старший брат Юрий, студент Ленинградского кораблестроительного института.
- Так же, как и у нас, - уже тише сказал он, когда мы с Витькой стали рассказывать о своем чрезмерном аппетите на  белый  хлеб.
- Покажите-ка мне ваши карточки. И только-то? – удивился Юрий, рассмотрев квадратики.
- Картошка есть? Обыкновенная, сырая? И капля чернил? – широко раскрытыми глазами смотрели мы на священнодействие Юрия над клочками бумаги, происходившее в нашей общей  коммунальной кухне.
Поход в магазин и покупка белого хлеба прошли успешно. Первые полученные французские булочки были мгновенно съедены прямо  на улице,  и домой не попали.
У нас хватило ума не устраивать подозрительную массированную закупку лакомства и обжираловку. Но все время каникул студента и даже несколько дней после его отъезда замечательный, вкусный белый хлеб был у нас на столе.
Никаких угрызений совести мы тогда не чувствовали.

А сейчас, в наше время, почему-то хочется попросить прощения. У кого – да у нас самих,  у детей и внуков наших. За то, что не хотели, не смогли  и не построили, за то, что забыли, не сохранили и потеряли…

      1963, 2013