Примерно за месяц до

Он ведь был уже за сценой и в театре, и  на концертных площадках. Ему не трудно было представить обратную сторону луны. То есть обратную сторону шоу магии. Вот и сейчас, когда он стал смотреть концерт Гилмора в Лондоне, через всю магию он обратил внимание на пюпитры с нотами. С нотами, которые он так и не научился толком читать, хотя  создал уже не один десяток собственных песен и даже записал многие. Нет. Он так и не стал ни музыкантом, ни художником.
Вот и сейчас, слушая Гилмора, он подумал о том же. Однако, искусством создания сценической магии он овладел. Сейчас он готовился к своему концерту. К тому, что можно было бы назвать бенефисом.
Голос подсел, а волос поседел. Зато  период молчания стал средством накопить силы и мысли собрать перед, если не лебединой песней, то  перед завершением определённого этапа и подведением некоторых итогов.
Музыка была для него скорее компенсацией за  видимое отсутствие каких – то более важных вещей для него. Что – то вроде утешения. Да.
И тем не менее, этот человек стал человеком сцены. Просто потому, что всё время ему пришлось что – то такое представлять для окружающих. То есть выглядеть почти как надо и говорить только то, что требуется. Правда, слава Богу, до конца у него это не получалось, что и стало его особенной фишкой. За что на него и обращали всегда внимание. Только он в очередной раз решил изменить этому театру, этой игре, которую он не любил, но почему – то жил с ней. Именно жить, а не выживать только научился он в этой маске. В этих масках, в этих раковинах, за этими уже стенами.

Романтический, несколько безумный образ спившегося дирижёра. Что ж говорить, когда не хватает техники спасает фишка. Не всегда, но довольно таки эффективно.
Нет фрака – ладно, хер с ним. Пойдёт и плащ нараспашку. Только вот, джинсы купил поприличнее в секонде. А теперь только смотреть и слушать, читать, насколько хватит сил. Рубашку ту, белую, как то испортить надо. Потому что так стиль делается. Потому, что уже посмотрел и послушал, и переслушивал снова. Своих друзей с Украины, которых по случаю записал на кассету, оцифрованную теперь и носил с собой их голоса. Потому, что эти ребята с Украины как никто чувствуют и стиль и фишку. Только вот, не до перфекционизма ему, конечно. Ну, да что там. Есть более лёгкие средства. Фонограмма оказалась у него. Минус один. Вот с этим уже и можно. Прочёл книгу Шаляпина «Душа и маска», рассказы Достоевского. А к этому привели когда – то уехавшие из России – СССР поэты. Конечно, всё началось с Наталии Медведевой. Она уже сказала об Алёше Димитриевиче  и Кузьминском. Эти имена приятно и полезно перечислить. Они освящают, можно сказать, искусство песни. А ведь вокалист  на то и вокалист, чтобы петь. С гитарой голос как – то скован, хотя и здесь оказалось положение небезвыходное. Даже ещё более брутальный образ получился. То, что надо. Если только эти аплодисменты… да нет, охрана – то ! Её – то уж точно не подкупить здесь!
Его очень хороший друг и коллега недавно лежал в больнице. Ему снимали штыри в сломанных не так давно рёбрах. Нет, не избили. Просто устал. Работая на радио и читая эти новости…
Организм сработал на отпуск. Да, что говорить! Работейшн – полный диградейшн. Пурген прав, и по его последним работам тенденция однообразности (хотя и неиссякаемого пафоса) очень заметна. Ну, кто у нас поёт о России? В России – то эта тема наиболее скользкая. А что касается новостей, то катастрофы, убийства, грабежи, финансовые махинации, политическая ложь кого угодно доведут до цугундера. Вот ещё один друг. Вступил в  партию – упал с третьего 9если не с пятого) этажа. Перелом седьмого позвонка и частичная парализация. Может и выкарабкается. Шансы небольшие, но есть. Вроде бы чувствительность восстанавливается. Только подлое наше дело, обслуживать и развлекать неизвестно кого, так скажем. Шоу бизнес.
Так вот, лежит радиоведущий и вокалист на операционном столе, над ним спокойно привычно работают врачи. По радио звучит: пьяный врач мне сказал: Тебя больше нет…
А когда уже дали наркоз, он слышал, засыпая: Шайн он ю, крейзи даймонд!
Да, это для него. Потому, что и ему доступна магия сцены. 
Только и всем нам, вот таким! 
Слово «магия», термин, конечно. Термин, отпугивающий особо религиозных граждан. Граждане! Это термин! Хочется сказать, но ведь существуют и те, для кого так оно и есть. Вот здесь уже либо  болезнь, либо…
В любом случае, именно рок – музыка стала преемницей джаза, приоткрывая вудуисткую, то есть религиозную сторону, тёмную сторону радостного африканского культа. Жизнерадостного, в сущности – то! Курёхин – гений и просветитель, данной области фильм посвятил. Посвятил, опять же.
Естественно, что и рэп афро американский не без того. Иначе откуда эта… магия слушать непонятные многословные тексты под часто довольно таки однообразный бит. Вот в какие дебри мы забрались – то! В дебри тропического леса. Или к цыганам в табор.
Город неспроста   называют каменными джунглями. Городской шаман Виноградов  каждый субботний вечер приглашает на свои ритуальные перформансы прямо на квартире неподалёку от курского вокзала проводимые избранных, в общем – то.
Конечно, жизнь материальная пронизана материями незримыми обычным  взглядом. Не нужно путать эти энергии с тайными действиями – махинациями, конечно.

Другое дело, что  и технику изучать надо. Музыкальной грамоты даже касаясь и звукорежиссуры, театра  и литературы. То есть Чехова и Станиславского, Гротовского и Виктюка.
Действо знак, действо символ, действо язык, действо речь.
Вы будете говорить по телефону?
Нет, по граммофону!
Ха – ха – ха – ха!
Дружный смех поставленными голосами. Специально, то есть настроенными и поданными интонациями. Не забывая о букве ять и твёрдом знаке в  каждом слове, заканчивающемся на согласную букву. Ведь это всё дыхание!
Хорошо, когда на свете живут такие личности, как Ник Рокенролл, к тому же. Рядом с ними может находиться не каждый, но та энергия, тот напор, с которыми эти личности (каждый иначе) показывают нам: вот, дескать, как надо!
И улыбаются или смотрят пронзительно.
Вот только надо быть… собой.
Собой, а не звездой  рок – н – ролла. Приезжающие к нам кумиры многолетней давности ведут себя потрясающе просто. Нет этой в них звезданутости. Они знают цену себе и своему искусству. Конечно, ситуация у нас и у них разная. Россия пока свободнее в отношении контроля над гражданами. Не оцифрована ещё по самое не могу. Потому и винил стал снова на ноги. Потому, что тяга к естественности, шероховатости и дикости свободы. Только вот, велика Россия, говорят, а бежать некуда. Существует и ещё одна поговорка, о которой хочется сказать. Если бы молодость знала, если бы старость могла. Что же такого должна знать молодость, чтобы ещё и мочь?
Намедни я говорил о том, что не нужна революция. Так я и сейчас скажу, рискуя быть уличённым в соглашательстве  с существующим режимом  в соответствующих кругах.
На самом деле действие первое, явление первое. Декорация – город. Я дрался последний раз очень давно. В школе. И скука я вам скажу в этом деле! Ну, и скука!
А что качается нашего… шоумена, о котором начался этот рассказ, я вторгся не случайно, скорее всего. Потому, что: что беспокоить  усталого уже несколько человека? Было много алкоголя, много тревог напрасных и не очень. Ему просто, в конце концов, нужно дать спокойно подготовиться к его может быть, последнему в жизни концерту. Для этого нужно побыть одному хотя бы час – другой. Сосредоточиться. Наверное, потому речь пошла о вещах глубинных и отдалённых. Просто мы не всегда сознательные действия производим. Бывает, говоришь о чём – то и вдруг спрашиваешь себя или собеседника: О чем это мы?
Потому, что предложение строил – строил, да и забыл, о чём говорил. Об алкоголе, кажется. Хороший был опыт. Достаточный.