Бумажный роман

Я считаю себя человеком достаточно благожелательным, отзывчивым и позитивным. В метро не хмурюсь, благодарю работников сферы услуг, даже если покупаю бутылку воды в ларьке у метро, здороваюсь с соседями, стараюсь помочь людям, если вижу, что им это необходимо, не хамлю. Но бывает, что и у меня нет-нет, да проскочит что-нибудь не совсем приятное для собеседника. Знаю, оправданием это не является, но в грубом тоне я всегда только отвечаю, и ни в коем случае не начинаю разговор. Последнее было за мной замечено только в подростковом возрасте, и, прошу поверить на слово, за это мне до сих пор стыдно.
Безусловным лидером по части нервотрепки и грубых разговоров для меня являются госучреждения – каждый поход туда - как в последний бой. Обычно, еще дня за два до времени Х люди начинают как-то морально готовиться к посещению подобных заведений. Нельзя исключать варианта, что тебя «завернут», необходимо выучить наизусть список требуемых документов, а также документов, которые вроде бы не нужны, но о которых тоже могут спросить. А то придешь, как положено, с пятьюдесятью копиями всех паспортов,  которые у тебя когда-либо были, справками, подписями, печатями, даже со свидетельством о рождении троюродного дяди. А тебе так сурово:
- А справка, что вы левым мизинцем об диван никогда не стукались, у вас при себе?
- Н-н-н-нет, - отвечаешь  ты, уже предугадывая дальнейшее развитие событий.
 - Ну что ж вы так? Тогда заходите через недельку.
- Но погодите, погодите, пожалуйста. Вот ведь, все документы, и в очереди четыре часа…
- Ничего. Постоите еще раз. Очередь – это общение, закалка характера и новые знакомства.
Так вот. Моя эпопея с получением нового заграничного паспорта стартовала в начале мая, когда до истечения срока действия старого оставалось еще полгода.  Написав заявление, заверив его, сделав фото и все необходимые копии, а, кроме того, уплатив пошлину в 2500 рублей, я направился в ближайшую ФМС.
Первый мой визит случился уже ближе к вечеру, и надеялся я, разве что, на фантастическое везение. Народа в очереди было еще много – мамы с плачущими детьми, знойные дамы размера и возраста 50+ - все они, надо полагать, собирались в скором будущем отправиться греть косточки куда-нибудь в Турцию или Египет, а решение приняли совсем недавно, и о нужных документах начали заботиться только сейчас. Все разом.
Приемные часы подходили к концу, вероятность существовала крохотная, и, тем не менее, я внес свою фамилию в список ожидающих, чтобы затем рапортовать собственной совести, что при проведении операции «Загранпаспорт» были прияты все возможные меры для удачного ее завершения. В конце концов,  мне таки пришлось констатировать – счастливый случай сегодня не светит. Ничего, мой просчет, будто не знал, куда я иду. В следующий раз подъеду еще до открытия и уж точно пройду.
Тот самый следующий раз надолго останется в моей памяти, ибо стал чрезвычайно занимательным опытом. Было около 7:40 утра, до открытия оставалось еще 1,5 часа. Небо тихого пригородного городка на рассвете окрасилось в нежный молочно-розовый цвет, воздух был свежим, на улице стояла благодатная, умиротворяющая тишина. Свернув в маленький, спрятавшийся в переулках двор, я распахнул дверь,  и в этот же миг на меня устремился взгляд, по меньшей мере, пяти пар глаз, в которых читались мука, горе и безысходность. Мне молча кивнули на листочек, лежавший на старом лакированном столе, что занимал одну треть маленького коридорчика. В комнатке этой, помимо стола, находились еще два типично конторских стула, из освящения – одна тусклая лампочка на низком потолке, не было даже окон, и от того казалось, будто из ласкового лета  ты попадаешь в колючий конец октября. И словно царь этого всего, в конце коридора стоял сияющий, с ярким экраном автомат для оплаты пошлин, с которым играл какой-то малыш. Его мама, с уставшим, замученным лицом, держала его над дисплеем - видимо, это был единственный способ успокоить ребенка.
К листку на столе я подошел с осторожностью, чувствуя подвох. Окидываю взглядом: какие-то цифры, номера телефона, фамилии.
- Что это? – спрашиваю.
- Список очереди.
Восемьдесят человек. 7:40 утра. Записываюсь номером восемьдесят первым и ухожу - возвращаться сюда раньше обеда смысла нет.
Позже мне все-таки удалось разоблачить этот трюк с внезапным появлением толпы: эти люди ждали своей очереди еще со вчерашнего дня (может, и с позавчерашнего). Вечером каждого дня, когда приемные часы заканчивались, все не удостоившиеся внимания Великой Дамы На Стульчике, что сидела в Светлом Кабинете, писали новый список, и затем, один за другим, караулили его ночью.
- Что, - говорю. - Бояться, что украдут?
Не совсем. Подозревают, что ночью кто-нибудь прокрадется, перепишет очередность, поставив свою фамилию в числе первых, и по подлому сбежит. Не спрашивайте меня, почему эти несчастные люди не сфотографировали составленный с вечера список, а на утро просто не сверили лежащий на столе с фото. Потому что.
Так вот. Жду своей очереди, уже убрав со скуки смартфон, наблюдаю за своими товарищами по несчастью. Моим наблюдениям мешает полнокровная хохотушка, постоянно выключающая свет неловкими движениями своей пятой точки, которая постоянно проходит в опасной близости от выключателя. А я чего? Стою. Изредка в каморку вбегают счастливцы, впуская в нашу затхлую обитель пару лучей уже заходящего солнца. Они подходят к окошку для получения паспортов и им выдают ЕГО – новенький, поблескивающий, с гербом. А мне в тот день опять не суждено было хотя бы на шаг приблизиться к обладанию подобным сокровищем.
Ни в тот, ни в следующий, ни в следующий за ним дни (полноценные рабочие дни, которыми мне пришлось пожертвовать ради достижения Высшей Цели) успехом мои попытки не увенчались. Наконец, мне пришлось, не без чувства поражения, забросить на время свою утомительную, но бессмысленную деятельность.
Вернулся я лишь в конце октября. Прохладный, но свежий, полный золотом листвы и осеннего солнца день только начинался, когда я, поборов тяжелые воспоминания и еще не угасшие страхи, отворил до боли знакомую дверь. Все тот же коридорчик, все те же угрюмые люди, все тот же лакированный стол. Все тот же список. Правда в этот раз мой номер не восемьдесят и не пятьдесят, а десять. Да я счастливчик! Записываюсь и ухожу выпить кофе в близлежащее кафе, полтора-два часа у меня точно есть.
По возвращении нахожу коридор пустым и от непривычки вздрагиваю. Прием сегодня до трех, обеденный перерыв в час, а сейчас только одиннадцать. Стучу в дверь Светлого Кабинета, слышу в ответ суровое «Войдите». Вхожу.
Я, наконец, попадаю в этот Волшебный Дворец. Называю его так, потому как весьма он неплохо обставлен по сравнению с коридорчиком, и здесь много дневного света, льющегося через большие окна.
Вот это да! Мне удалось! Настроение прекрасное, и я бодро здороваюсь:
- Добрый день, девушка. Можно сдать документы на загранпаспорт?
Ну, как девушка…  По возрасту и  размерам  это, скорее, женщина, причем не одна. Потому что одна женщина помещается на стул, данная же личность частично находилась за его пределами. Еще больше омрачал ситуацию тот факт, что мадемуазель даже не оторвала глаз от мобильного телефона  при моем появлении. Но тогда любое существо женского пола казалось мне богиней.
- Вы записаны?
Ах да, сегодня день приема по заявкам с сайта Госуслуг. Я знал, но решил попытать удачи, потому что никогда, НИКОГДА, не приходят все, кто записывался. Я сам знаю, сам подавал заявку, вот только время мне все три раза назначили неподходящее. И теперь, как раз, и коридорчик, и кабинет были пусты.
- Нет, но…
На меня поднялись два горящих глаза. Нет, это мало было похоже на глаза человека. Скорее, на глаза быка, которому только что поставили клеймо раскаленным железом.
- ТАК И ЧЕГО ВЫ СЮДА ПРИШЛИ?! ЧИТАЙТЕ РАСПИСАНИЕ, ДЛЯ КОГО ОНО НА ДВЕРИ ВИСИТ?!
- Да, я знаю, но может быть, я могу…  Сейчас ведь все равно никого нет.
- Я ЧТО? НЕРУССКИМ ЯЗЫКОМ ВЫРАЗИЛАСЬ?!
- Ну, пожалуйста. Я уже пятый раз к вам прихожу, жертвую рабочими днями. Посмотрите, вот, квитанция на пошлину оплачена еще седьмого мая.
Теперь ярость во взгляде мадам сменилась коротким  «И ЧЁ?». Ни «Мне все равно», ни «Я устала», а именно «И ЧЕ?» - лучше не охарактеризуешь.
- Это, что, мои проблемы?  Да, летом у нас был небольшой наплыв посетителей…
НЕБОЛЬШОЙ НАПЛЫВ?!
Я перепробовал все законные и честные методы. Я увещевал ее, как мог, но ни мягкий тон, ни жесткий, не смогли убедить Наяду из Миграционной Службы уделить мне двадцать минут своего драгоценного времени. Мне ничего не оставалось, как ретироваться. Да, у нас действительно мощное государство, ведь я снова ему проиграл.
Уже на выходе я наткнулся на женщину с малышом.
- Там кто-то есть? – указывает на дверь мамочка.
- А вы по интернет-записи? – спрашиваю я сочувственно.
- Нет, но мне только спросить.
Я усмехаюсь. Ребенка жалко.
- Вы идите, конечно, думаю, она вас не убьет.
Женщина стучит, над дверью загорается цифра два. То есть, с девяти часов утра моя Наяда ждет еще только второго посетителя, который так и не пришел. Полтора часа ее свободного времени, двадцать минут на мои документы…  Все-таки, время - очень относительная вещь.
Последний раз кидаю взгляд через плечо на одноэтажный домик ФМС, маленький, но хорошо отделанный, что резко отличает его от ветхих деревянных строений по соседству. А что? Сдалась мне эта заграница! Наша страна в количестве мест для отдыха может даже посоревноваться с Европой: Новгород, Суздаль, Тула, Владимир, великий олимпийский город Сочи, курорты Краснодарского края, наконец! Русский все понимают, валюту менять не надо – сплошные удобства и преимущества, да еще и с меньшими затратами. Государство заботится обо мне, не хочет ценный кадр отпускать. Так вот оно что! Улыбаюсь. Ведь так приятно, когда тебя кто-то искренне любит.