Паоло Джордано. Одиночество простых чисел-впечат

Паоло Джордано. Одиночество простых чисел

Каждый человек рождается и умирает в одиночестве. Не удивительно, что все мы так тоскуем по любви и считаем ее величайшей ценностью в жизни. Ведь именно любовь создает иллюзию, что наше одиночество разбивается вдребезги.

Впрочем, если говорить о подлинной любви, а не о тех часто компромиссных отношениях, к которым мы привыкли, то любовь действительно вытесняет одиночество, чувство единения со всей Вселенной настолько пронзительно и глубоко, что однажды испытав, его уже невозможно забыть.

В такие мгновения понимаешь, что существует только Любовь…

К сожалению, такие моменты прозрения случались пока не со всеми, и свою жажду любви, свое бегство от одиночества мы совершаем изо дня в день, падая и снова поднимаясь, отчаиваясь и учась заново верить…

Как правило,  мы имеем дело с множеством любовезаменителей – страстью, уважением, привязанностью и даже привычкой. Одиночество тогда сохраняется, прячется в глубине сердца, напоминая о себе бессонными ночами, приступами тоски, бешеной гонкой по трассе, изнурительными тренировками или горьким похмельем.

Мы соприкасаемся друг с другом своими одиночествами, словно ладонями, едва-едва дотрагиваясь кончиками пальцев и боясь обжечься. И там, на границе прикосновения как раз и рождается надежда на любовь – а вдруг на этот раз… А если не сложится – обжигает боль, отчаянная, головокружительная. И разделить с другим свое одиночество в следующий раз нам намного сложнее. Что поделать, тяга одного человека к другому не всегда бывает взаимной. Или быть может, мы не всегда умеем ее выразить…

Обо всем об этом – роман Паоло Джордано «Одиночество простых чисел».

Роман, должна сказать, не новый. Он был издан еще в 2008 году в Италии. С тех пор не только отлично продавался на родине, но и был переведен на 13 языков, выдержал переиздание. И отзывы о нем – самые хвалебные.

Хотя это вовсе не трогательная история о принце и Золушке, в ней нет традиционного happy end, да и читается она не совсем легко. Чужая боль, хоть и выраженная в виде букв на бумаге, все равно задевает, цепляет что-то свое, глубинное, заставляет сопереживать… И в общем-то счастливого окончания истории и не ждешь с самого начала. В жизни мы не очень избалованы исполнением каждой мечты и отлично понимаем, что так, как хотелось бы, сложится вряд ли…

Изюминка романа, конечно, не в том, что автор пытается рассказать об одиночестве, ищущем выхода. Он нашел довольно интересную призму, сквозь которую предлагает посмотреть на человеческие отношения.

Все люди похожи на числа, утверждает Паоло Джордано.

И их отношения можно уложить в определенную формулу. Каждый занимает свое место и, как и числу, человеку не так-то просто покинуть предназначенное для него поле для игры.
Математичность любви и ограничения формулы, внутри которой оказываются люди – действительно интересный ракурс для привычных ситуаций.

Один любит, другой – позволяет себя любить. Иногда роли меняются, иногда настигает взаимность. Но во всех этих ситуациях люди, как и числа, остаются одинокими…
Роман начинается с детства главных героев. Помним ли мы о нем, или забываем большую часть событий, детство всегда остается с нами и внутри нас. Живя в укромном уголке души, оно влияет на  нашу взрослую жизнь и на наши взрослые решения, которые мы хотим считать полностью независимыми и строго логичными.

Маттиа. У него есть сестра-близнец. Он –одаренный, способный мальчик, сестра же – умственно отсталая. И ее заторможенность в развитии причиняет горе всей семье. Да, он любит сестру, по-детски заботится о ней.

Но так часто возникают ситуации, когда присутствие мешает, когда ему трудно установить отношения со сверстниками, потому что другие дети боятся и избегают его сестру, а заодно и его самого.

Однажды, идя на день рождения, маленький мальчик так страстно хочет подружиться с другими детьми, что просит сестру остаться на улице и подождать его.
Но когда он возвращается за ней – девочки нет на месте. Через всю его жизнь проходит груз вины.

Всю жизнь он беспрерывно думает о том, что его сестра погибла, раз за разом ему снится, как она беспомощно тонула в холодной реке, не умея позвать на помощь. Ее тела не нашли. Осталась ли она жива, или погибла – нет фактов ни в пользу одной версии, ни в пользу другой. Но этот случай навсегда меняет Маттиа.

Он кажется окружающим странным мальчиком. Замыкается в себе, не идет на контакт с другими людьми, сознательно причиняет себе боль. Его руки исполосованы шрамами от многочисленных порезов. Боль физическая дает выход внутренней боли. Но ненадолго. Вина и раскаяние мучат его. Он всего лишь хотел быть, как все, немного поиграть, забыть, отвлечься. Мы ведь все хотим быть «как все»? Вопрос лишь в том, какой ценой…

Он отлично учится, его привлекает математика своей строгой системностью, где каждое число находится на заранее заданном ему месте, где не бывает случайностей и все изменения чисел заранее определены формулами.

«Ему хотелось сказать, что он любит учиться, потому что может это делать один, потому что все, что изучаем, уже мертвое, холодное и пережеванное. И еще ему хотелось сказать, что страницы всех школьных учебников одинаковой температуры, что они никому не наносят никакого вреда, и ты тоже не можешь сделать им ничего плохого…»

Аличе. В детстве – неудачный лыжный спуск, серьезная травма ноги, девочка остается хромой калекой. Можно обвинять отца, который послал ее тренироваться, можно обвинять судьбу или себя, но хромота с ней изо дня в день.

Школьные годы становятся пыткой из-за издевательств сверстников. Она тоже изо всех сил старается подружиться с другими девочками, стать « как все», как другие, кто не обременен прошлым несчастьем.

«Ей так хотелось жить без всяких предрассудков, как живут все ее сверстницы, со смутным ощущением собственного бессмертия. Она бы многое отдала, чтобы обрести легкость и беспечность, свойственную пятнадцати годам, но, пытаясь уловить эту беспечность, она вдруг обнаруживала, что ее время стремительно ускользает…»

Истории Аличе и Маттиа возникают, как вспышки. Как будто пучок света от зажатого в кулаке фонарика высвечивает то один осколок, то другой. Эти осколки поначалу кажутся разрозненными – они рваные, короткие, динамичные, вызывают острое сочувствие и жалость. И только потом начинают сплетаться в единый событийный узор.

Однажды они встретятся – одинокие подростки, которые кажутся сверстникам и родственникам странными, а порой и не совсем нормальными. У каждого – в глубине души своя травма, которую они не могут ни подавить, ни исчерпать.

Но что считать нормой? Разве нет у каждого из нас своей боли, своего чувства вины или своей печали? Они не всегда случаются с нами так рано. Некоторым – везет. И не все умеют пережить это в себе и найти силы идти дальше, как будто ничего и не было. Как бы глубоко мы ни прятали боль, она всегда будет искать выход наружу.

Одиночество Маттиа словно дополняло одиночество Аличе. Вместе они не казались такими странными. Как два числа в одной формуле, стоя рядом, они вдруг приобретали новое значение.

«Аличе шла впереди, и от того, что она вела за собой Маттиа, хромота ее была почти незаметна. Маттиа послушно шел за ней, неслышно ступая по плиткам пола.  Его порезы были надежно спрятаны в ее руке».

Между ними родилась дружба. Такая же странная как они сами. Они могли часами молчать, могли смотреть фильмы или гулять рука об руку, а могли месяцами не видеться. Но сам факт существования другого облегчал им жизнь.

Внутреннее одиночество рвалось наружу. Когда они были вдвоем, оно словно компенсировало само себя, сокращалось, как одинаковые цифры при умножении дробей. Мир отвергал их обоих. Школьные годы закончились, но и взрослая жизнь не сделала их счастливее. Могло ли что-то родиться из этого притяжения двух одиночеств? Дружба, симпатия, любовь?

«Годы учебы в лицее оставались открытой раной, которая им обоим казалась такой глубокой, что и представить невозможно. Они прожили это время, как бы постоянно сдерживая дыхание, он – отвергая мир, она – чувствуя, как мир отвергает ее, и обнаружили, что особой разницы тут и нет».

В сказке гадкий утенок непременно становится лебедем. А в жизни?

В жизни отверженность оставляет на сердце глубокие шрамы. Страдание всегда огрубляет и ожесточает, так же, как и физическая боль. Отчаяние остается в крови навсегда.

«Маттиа думал, что они с Аличе… - пара чисел-близнецов, одиноких и потерянных, близких. Но недостаточно, чтобы по-настоящему соприкоснуться друг с другом…»

Кажется, что их взаимное притяжение должно перерасти в любовь, в счастливую семью, оставив позади все страхи детства. Первый поцелуй, вступление во взрослую жизнь, где они могут почувствовать свою независимость.

Но одиночество не отпускает.

Маттиа уезжает работать по приглашению за границу. Аличе встречает молодого врача Фабио и вроде бы с ним начинается роман. У Маттиа появляется Надя…

Их орбиты то сходятся, то расходятся. Для их одиночества как будто нужно дополнительное пространство, которое не позволяет им сблизиться до конца. Иногда вдали друг от друга они ближе, чем в те периоды, когда находятся рядом. Странный парадокс.

Впрочем, знакомый многим из нас.

«Одиночество простых чисел» – роман о людях, о незримой математике отношений, о границах, которые мы не всегда можем перешагнуть даже, когда очень этого хотим…