Кто пойдет за Светлогорским?

(публиковалось на Artefakt.Ru в 2003)

Егорыч ехал в вагоне метро.
Ему было хорошо и приятно. Только что Егорыч понял, каким образом он может совершенно изменить свою жизнь, устроить себе обеспеченное и надежное будущее, - в котором он будет совершенно не таким, какой он есть сейчас.
Только что Егорыч прочитал на этикетке пивной бутылки, валяющейся на дне его сумки:
"Пришли нам свой ответ на вопрос: КТО ПОЙДЕТ ЗА СВЕТЛОГОРСКИМ? Каждую неделю автор лучшего письма получает суперприз - автомобиль!"
Егорыч принадлежал к сословию людей, именуемому на всей необъятной территории России-матушки по-разному: нищий, алкаш, бомж. С первым определением Егорыч еще, скрепя сердце мог согласиться, получая пенсию в размере... он уже не мог вспомнить в каком, и плюс к этому собирал бутылки, чтобы хоть как-то улучшить свое состояние. Со вторым определением (алкаш) Егорыч яростно не соглашался. И уж совсем несправедливо по отношению к нему звучало последнее, третье определение - бомж. Нет, у него была своя квартира... в которую он только, почему-то, не всегда мог попасть. Да и что с того, если две ночи человек проводит на улице, а две другие у себя дома на диване? У нас же вполне цивилизованная страна, демократия повсюду... Вообще, все эти определения только ранили нежную и хрупкую душу Егорыча. Ведь то, как он сейчас живет, - объяснял он всем, - следствие какого-то нелепого, злого случая, и он прилагает все усилия... другое дело, что эти усилия до сих пор не приносят видимого результата... Но зато теперь...
Зато теперь он знает, что нужно делать! Голова Егорыча слегка кружилась - не то от того, как все казалось легко и просто, не то от двух принятых чекушек с поллитром того же Светлогорского. Сейчас же, по приезду домой, он пойдет на почту, купит конверт, а потом дома сядет и напишет... Что же он напишет? Кто пойдет за Светлогорским? И впрямь, кто? Конечно же, он, Егорыч! Сколько раз, в самых разных московских районах, он находил эти темные, по ноль-пять или ноль-три бутылки с золотистой этикеткой и с большими белыми буквами СВЕТЛОГОРСКОЕ! Сколько раз эти бутылки спасали его от беспросветности и отчаяния, - как своим содержимым, так и стоимостью звонкого темного стекла! Кто пойдет за Светлогорским? Конечно же, естественно, Егорыч!.. О, он им напишет. В этом своем письме он напишет все. Как в возрасте десяти лет помогал отцу работать в колхозе, как отбывал службу в армии, неусыпно охраняя границы нашей Родины, - и однажды (представьте!) едва не поймал шпиона!.. Он напишет о всех тяготах и радостях своей - уже прошедшей - жизни, - потому что писать о том, как он живет сейчас... не интересно и просто стыдно. Да, это он тоже напишет.
А они? Члены большого и высокого жюри? Неужели они оставят без внимания эту исповедь, всю его долгую и без сомнения интересную жизнь, выложенную всего на какие-то три жалких листочка ученической тетрадки за три копейки? Егорыч задрожал, зажмурился и представил себе: вот он сидит у себя дома, за покосившимся кухонным столом, в раковине громоздится гора немытой посуды, пол грязный... Он сидит и рассказывает тараканам о том, какое удивительное письмо он написал и что ему, в сущности, наплевать как с ним поступят те, кому оно адресовано, и вдруг... Вдруг в дверь раздается звонок. Это странно, потому что все, кто ходит к Егорычу, знают, что дверь его всегда стоит открытой - заходи, кому нужно. Вздрогнув, Егорыч не сразу подымается со стула, а ждет - не повторится ли звонок. И когда он повторяется, Егорыч встает, подходит к двери, открывает ее, а там... "Здесь проживает Виктор Егорович Коршунов?" - "Здесь." - "Разрешите вас поздравить! Мы, делегация Светлогорского пивзавода, прочитали ваше письмо и оно потрясло нас до глубины души! Вы не поверите, но мы были потрясены, взволнованы... и просто возмущены, - да, возмущены тем, что вы, такой потрясающий, необычный и интересный человек, - живете сейчас в ТАКОМ состоянии!.. Именно поэтому мы решили, что на этой неделе обладателем автомобиля должны стать именно вы!" Егорыч потрясен. И вот его, как есть в старом домашнем халате и в шлепанцах, везут на студию, а там - цветы, мигают разноцветные лампочки, и повсюду одни известные и восторженные лица... Якубович во фраке взмахивает рукой и кричит: "Приз в студию!" и тут же в студию въезжает красавец БМВ, - и теперь это собственность самого Егорыча! Якубович пожимает ему руку. "Берите!" - говорит он. - "Берите, и да послужит он вам на пользу!" И оказывается прав - ведь автомобиль сослужит пользу Егорычу, да еще какую! Ведь теперь все, кто с ним раньше общался, а потом и думать про него забыл, просто рты раскроют! "Как?! Неужто сам Егорыч?!" - воскликнут они. Да! Сам Егорыч! Как рассудило высокое жюри... Вот теперь он всем покажет! А когда слухи о баснословной удаче Егорыча дойдут до его жены, она вернется к нему, и тогда он НАСОВСЕМ, НА ВЕКИ ВЕЧНЫЕ бросит пить, и они заживут совсем по-новому...
Кто-то уже давно и настойчиво тряс Егорыча за плечо. Медленно подняв голову, он увидел над собой двоих в милицейской форме. "Пройдемте, мужчина", - услышал он знакомое. От этой фразы что-то оборвалось внутри Егорыча, ухнуло вниз, в темный колодец... В такой момент, на таком месте! Да если б они знали... если бы они только знали что за человек перед ними сидит! Сам Якубович... Нет, это просто уму непостижимо: одна только фраза: "Пройдемте, мужчина" и все его мысли, желания и планы идут на смарку! Но нет, он им так просто не сдастся... И, уже влекомый под мышки из вагона к выходу на платформу, Егорыч обратился к своим равнодушным конвоирам заплетающимся языком:
- Ну, что ребята... Кто пойдет за Светлогорским?

2003