У больничного окна

Вот такое невесёлое приключение в незнакомом городе за сотни километров от родного дома - сломал обе ноги. Лежу на вытяжке. Ни повернуться. Каждое движение мучительно отдаётся, причиняя невыносимую боль.

Окно нашей палаты выходит не в больничный двор, а на улицу. Моя койка возле окна. Да, что толку-то?

Слышно, как падают с крыш огромные снежные глыбы. Обламываются гигантские сосульки. Значит, совсем скоро весна. Не только на календаре, что приклеил кто-то из прежних обитателей палаты на её противоположной стене, но и в самой природе, что, разумеется, гораздо важнее.

...А весна, в самом деле, приближается всё сильнее. Вызванивает капель, становясь день ото дня всё более звонкой и энергичной, не ослабевая теперь уже даже по ночам.

...Не заметил, когда капель замолчала. А она, и вправду, замолчала. Те, кто уже ходят, говорят, что на дворе и капать больше нечему - всё успело растаять. Моют окна. Отклеивают зимние бумажные полоски. В больничную затхлость врывается свежий, весенний воздух. Окна открывают всё чаще.

...Наконец, сняли ненавистные гири. Ноги мои лежат. Можно, подтянувшись на локтях, глянуть, что делается на улице. Это больше не причиняет боли.

...Какая жуткая жара! До выписки, наверное, не доживу - сгнию от собственного пота!

Окно почти никогда не закрывается. Врывается запах свежескошенной травы с газонов, по которым ещё вчера прошлась сенокосилка.

Ночами спишь. Под утро просыпаешься, и первым делом стараешься понять: что же тебя разбудило? А это, обычно, бывает какой-нибудь одинокий звук. Один из множества ночных звуков неведомого происхождения, что проносятся в тишине дремлющего предутренним забытьём города, разносясь далеко-далеко. Больничный сон всегда тревожный. Сегодня уже не заснёшь. Знаю по собственному опыту.

...На будущей неделе обещают снять гипс. Скорее бы! Аж, не верится! Ловлю себя на том, что, мало помалу, начинаю привыкать к своему противоестественному состоянию, которое прежде удручало до невозможности. Тревожный симптом. очень тревожный. Я это понимаю.