Журналистика - 1984

О  МОЁМ  НАСТАВНИКЕ

ПЕДАГОГИ  В  РАБОЧИХ  СПЕЦОВКАХ

/о Струкове Евгении Дмитриевиче; отрывок/

Первый, самостоятельно сделанный моими руками инструмент, запомнится надолго. Это был молоток. Дался он нелегко. Напильник «плавал», руки болели с непривычки, время тянулось очень медленно. Когда наконец работу закончил, наставник меня похвалил, но по выражению его лица не трудно было понять, какова истинная оценка моего труда.

*

НА  ВСЮ  ЖИЗНЬ

РАССКАЖУ  О  ТОВАРИЩЕ

Своей наружностью он мало чем приметен. Небольшого роста, одевается скромно и всегда опрятен.

На заводе проработал свыше двадцати пяти лет. Хороший наставник молодых ребят, многих обучил специальности слесаря-инструментальщика. Одним словом, опыт большой. В то же время не так давно ему присвоен пятый разряд, да и личного клейма самоконтроля, в отличие от других инструментальщиков, работающих столько же, сколько он или меньше, не имеет.

Отчего так? Абудихин считает главным не то, насколько высок квалификационный разряд, а насколько высока отдача рабочего. Ведь можно и с шестым разрядом, работая споро, допускать умышленно, чтобы выиграть время, отклонения от технологии изготовления того или иного изделия. Чего греха таить, подобная продукция зачастую проходит через БТК, однако в скором времени выходит из строя, отработав небольшой срок.

Нередко какой-нибудь инструментальщик, проработав в цехе пять-шесть лет, начинает просить, а порой и требовать, чтобы ему дали право ставить на изделиях личное клеймо самоконтроля. А вот Абудихин от подобного права отказался, хотя контролеры давно уже не имеют претензий к изготовленным его руками штампам.

– Человеку всегда свойственно ошибаться, – считает Владимир Николаевич.

– Но почему вы отказываетесь от дополнительных денег? Ведь материальная сторона ещё не утратила своего значения.

– Всё верно. Но деньги – не главное в жизни.

Такова его твёрдая позиция. Как-то в разговоре со мной Абудихин, не колеблясь, величайшим злом человечества назвал алчность. К слову, каждый раз, когда в цехе проводится сбор денежных средств в Фонд мира, он сдаёт больше всех.

Его общительности с людьми, авторитету в коллективе можно только по-доброму позавидовать. С ним интересно разговаривать почти на любую тему. Жизненный кругозор весьма обширен. Увлекается фотографией, в частности, слайдами, знает толк в рыбной ловле. Хорошо разбирается по многим вопросам политики, науки, техники. Не прочь рассказать разные занимательные истории. Порой в минуты отдыха у его верстака собирается немало рабочих.

А как он любит литературу! Знания многих стихотворений русских классиков и современных советских поэтов наизусть, в особенности любимого им Некрасова, вызывают восхищение.

Слышал, как один мой ровесник хвалился, что у него восемь классов образования, он умеет считать заработок, и больше ему ничего не надо. Этот парень трудолюбив, добросовестно выполняет свою работу. Но сравнивая его с Абудихиным, спрашиваешь себя: почему одному человеку ничего не надо, кроме денег, а другому нужно всё или почти всё? Для чего, для кого? Думаю, для тех, с кем он трудится, общается, и, главное, вероятно, для самого себя.

Четверть века, даже больше, отдано родному заводу. Но если бы судьба сложилась иначе, он везде, бесспорно, остался бы верен себе и своему делу.

*

БРИГАДИР  СВЯЗИСТОВ

ГВАРДЕЙЦЫ  МОНТАЖНЫХ  ВЫСОТ

/о Бухонове Викторе Петровиче; окончание/

Гудит сварочный аппарат, крупные искры обильным потоком осыпаются на пол. Стройка готовится к пуску. Среди тех, кто приближает знаменательное событие, и бригадир В.П.Бухонов.

*

С Т А Н О В Л Е Н И Е

ШИРЕ  РАСПРОСТРАНЯТЬ  БРИГАДНЫЙ  МЕТОД

/отрывок/

Как я уже упоминал, начинали мы, опираясь на опыт товарищей из первых бригад. И всё же в сознании некоторых рабочих жила, так сказать, боязнь перемен. Всегда легче идти проторенным путём, чем по целине. Нашлись такие, кто сомневался в хорошем заработке (как это было раньше), опасался не выдержать трудового соперничества с соревнующимися коллективами. Руководство цеха пошло навстречу новой бригаде. Был создан «задел», то есть все ранее сделанные и оплаченные детали незадолго до создания бригады вновь были оплачены тем рабочим, которые стали членами этого коллектива. Кроме того, вся работа, рассчитанная на месяц, была разделена поровну между нашей бригадой и бригадой В.И.Короткова. Теперь нам оставалось упорно работать.

*

ПОТЕРЯННОЕ  ВРЕМЯ

(О наших преимуществах)

/Написано после перехода из слесарей в фотолаборанты; правилось 28.10.04./

Жил-был начальник. Не то, что бы очень большой, но всё же слово «начальника» в занимаемой им должности присутствовало. И находилась в одно время под его руководством немалочисленное подразделение. А так как дела в коллективе не для всех протекали удачно, то неудачники довольно в солидном процентном отношении подавали заявления на расчёт и увольнялись.

Имелись и такие, кто не совсем хотел рассчитываться, а подносил бланки с надписью «о переводе на другую работу». И вот тут не очень большой начальник упирался ногами и руками, чтобы только не дать ход вышеуказанному бланку. Он возносил свою организацию и свою работу чуть ли не самым главным и важным во всём мире делом и считал преступлением уходить рабочему с неё в другое место путём «перевода».

«Нет, – думал он, – пусть лучше человек полностью рассчитается, потеряет право на отпуск в этом году, право на тринадцатую зарплату, пусть он заново устраивается на это же предприятие и теряет недели две или три, которые он мог бы проработать». Свои суждения он не только преступными не измышлял, но заведомо уверенным был в их благородстве и справедливости.

Да он и по сей день живёт и так думает.

Июль.

*

ПОЧТИ  ПО  ГОГОЛЮ

САТИРИЧЕСКИМ  ПЕРОМ

«Какую-то особенную ветхость заметил он на всех деревенских строениях: бревно на избах было темно и старо; многие крыши сквозили как решето...» – так писал Н.В.Гоголь в «Мёртвых душах», рассказывая о приезде Чичикова в имение к Плюшкину.

На головном заводе объединения изб нет, но протекающих крыш хватает. И хотя недавно в помещениях некоторых цехов и участков был произведён капитальный ремонт, о заводской фотолаборатории начальник ремонтно-строительного участка В.П.Сенцов почему-то забыл. А стоило бы заглянуть.

И если он, зайдя в фотолабораторию, взглянул бы вверх, то увидел бы не совсем приятную человеческому глазу картину: разбросанные по серому потолку тёмно-коричневые подтёки, свисающие, словно сталактиты, куски штукатурки.

И всему виной худая крыша, а точнее, товарищ Сенцов, позабывший о её существовании.

А что если представить такую ситуацию? Начисто вытерт стул для клиента, с фотоаппаратуры смахнули меловую порошу, ровно светятся лампы. «Присаживайтесь, пожалуйста, Владимир Петрович, устраивайтесь поудобнее». И тут от чьего-то вздоха с потолка отрывается кусок штукатурки и...

Немая сцена. Почти как у Гоголя.

/Мой однокурсник по ВГУ Игорь Любимов из Богородицка Тульской области, прочитав этот материал, высоко оценил саму задумку: соотносить в сатирических вещах сюжет сегодняшнего дня с эпизодами из произведений классиков. А вскоре прислал мне по почте свой фельетон, опубликованный в Богородицкой районной газете, где он работал штатным корреспондентом, который тоже назывался «Почти по Гоголю». – В.Б., 22.10.04, 0:46./

*

ЧЕТЫРЕЖДЫ  ОТВАЖНЫЙ

ТАК  СЛУЖИЛИ  ОТЦЫ

/очерк; в небольшом сокращении/

Почти сорок лет минуло с того дня, как к народам мира пришла долгожданная Победа. Но жива память о тех, кто не вернулся с поля боя: бесчисленны обелиски, вечные огни. Неувядаема и слава живых героев, тех, кто сегодня носит почётное звание ветеранов войны. Об одном из них и пойдёт наш рассказ.

По рождению Василий Николаевич Кучменко сибиряк. Начало биографии для того времени – самое обыкновенное. Учёба в школе, в 1943 году – призыв в армию. Была возможность стать офицером, но Киевское военно-пехотное училище, которое тогда находилось в Ачинске, окончить не удалось. События на фронтах развивались стремительно, и курсант Кучменко с товарищами был направлен в 75-ю гвардейскую стрелковую дивизию. Через три-четыре дня они уже участвовали в боевых действиях.

Название той деревни в Сумской области Василий Николаевич уже не помнит. Но события того дня отложились в памяти навсегда.

Роту построили в цепь. Ребята все молодые, ещё не нюхавшие по-настоящему пороху, не представлявшие толком, что такое кровь и смерть. Разве что, когда подходили к передовой, заметили чью-то оторванную ступню. И вот они по команде офицера, азартно, словно мальчишки, игравшие в войну, рванулись вперёд, к деревне, где окопался противник. Бежал и Кучменко, надрываясь в крике «ура». По ним стреляли, и они посылали пули в сторону невидимого врага. Когда достигли окраины населённого пункта, заметили убегавших немцев, которые, погрузившись в машины, оставляли деревню.

Отдышавшись, бойцы стали осматриваться. Оказалось, что кто-то убит, другие ранены, а у Василия сбоку гимнастёрка пробита пулей. И тогда впервые стало страшно, так, как может быть страшно совершенно неопытному солдату, ещё вчера сидевшему за школьной партой...

...А когда вновь отбили деревню, на её западной окраине обнаружили изуродованные трупы наших солдат. Это были раненые, не успевшие отойти при отступлении. Враги зверски издевались над ними. Именно в этот день в сердце Кучменко поселилась настоящая ненависть к фашизму, которую он пронёс через всю войну...

Советские войска продвигались дальше, освобождая Украину. Под Бахмачем Василию Николаевичу с несколькими бойцами было приказано уничтожить группу немцев, оказавшихся в тылу роты и засевших в лесной избушке. Под неприятельским огнём Василий сумел подобраться к фашистам и швырнул в окно, откуда бил пулемет, гранату. После взрыва ворвался в избушку. В метре от его груди блеснул вражеский штык. Ещё доля секунды – и смерть. Но короткая автоматная очередь свалила немца. Та же участь постигла и остальных, оставшихся в живых после взрыва гранаты. За этот подвиг Кучменко был представлен к первой в своей жизни награде – медали «За отвагу».

За Бахмачем ему впервые пришлось увидеть немецкое кладбище: аккуратные могилы, чёткие надписи, большие металлические кресты. Дальше, уже в Прибалтике, встречались ряды вогнанных в землю крестов из наспех сбитых берёзовых обрубков...

...Далее боевой путь Кучменко пролегал через Житомир, Бобруйск, Барановичи. Под Ригой был ранен в четвёртый раз. В нескольких метрах от него разорвалась мина. Автомат, вещмешок, пилотку как ветром сдуло. Три осколка в левую руку и один под глаз (он и по сей день там). Чудом остался жив.

В целом война запомнилась Кучменко, как тяжёлый повседневный труд. Но есть в его фронтовой практике два случая, о которых он рассказывает с некоторой долей юмора.

Небольшой городишко, занятый врагом. Полк продвигается по шоссе, ведущему к этому населённому пункту. Во главе колонны идёт первое отделение под командованием сержанта Кучменко. Вдруг обнаруживается, что в одной из боковых лощинок застряла ротная кухня. Первое отделение посылается на выручку.

С кухней провозились довольно долго. А когда вновь выбрались на шоссе, растерялись: ни души. Тогда пошли вперёд самостоятельно.

До самого городка так никого и не встретили. Да и город словно вымер. Но когда вошли в первую улицу – «тю-у-у» – мимо них пролетел снаряд и неподалёку разорвался. Ничего не соображая, заскочили в ближайший дворик. Постучали в дом. Из подвала вылезла старуха и обрадовалась:

– Наши пришли! Голубчики, сколько ж мы вас ждали! Слава богу!

– Где наши, бабуль?

– Как где! А разве с вами больше никого нет?

– Нет.

Тут старуха запричитала: «Ой, милые. Так кругом же одни фашисты. Постреляют они всех вас».

А бойцам и пуще прежнего невдомёк: что же всё-таки произошло. Позади себя увидели двухэтажный крепенький домишко... Забежали в дом, стали осматриваться. Видят, в двухстах метрах от них и в восьмидесяти от шоссе в траншее спиной к ним сидят немцы. Явно готовятся к обороне. И как они целое отделение проворонили, непонятно.

Оказалось, что фашисты собирались отражать атаку наших войск, что сошли с дороги и углубились в лес. Отделение Кучменко об этом тогда не знало. Сидели, решали, что же делать? И тут один солдат предложил атаковать противника. Другие поддержали.

«Ребячества ещё много в нас было» – вспоминает теперь Василий Николаевич.

Но тогда они долго не рассуждали. Семь человек, взяв автоматы наперевес, стреляя короткими очередями, и с криком «ура» пошли в атаку. Фашисты, не ожидавшие нападения с тыла, были ошарашены, побросали оружие и подняли руки. Кучменко собрал их в кучу, пересчитал. Оказалось, что они пленили ни много ни мало, а сто двадцать гитлеровцев.

А через несколько минут в атаку пошёл их батальон. Наступающие открыли стрельбу, а в ответ – тишина. Атаковать-то некого.

Уже под Кенигсбергом, когда в наступающей роте каждый человек был на счету, командир приказал Кучменко одному отконвоировать в штаб полка тридцать военнопленных.

До штаба дошли без приключений. Но там Василий получил приказ отвести пленных в штаб дивизии. Оттуда направили в штаб корпуса. А время позднее. К тому же, во время пути Кучменко умудрился потерять, висевшую на поясе, гранату. А в автомате всего пятнадцать патронов.

Чтобы сократить путь, гвардеец принял решение идти напрямую, через лес. Сам пошёл впереди, указывая дорогу, немцы за ним. Сержанту впервые пришлось возглавлять такой странный взвод, но то, что пленные могут легко расправиться с ним, и в мыслях не держал.

В штаб корпуса они прибыли часа в три ночи. А когда гитлеровцев обыскали, у них обнаружили шесть пистолетов и более десятка ножей. Притом несколько пленных бежали по дороге. Так или иначе, но задание Кучменко в основном выполнил.

После победы над фашистской Германией Василий Кучменко участвовал в разгроме японских милитаристов. При форсировании реки Халкин-Гол его отделение уничтожило японский дот. И здесь сержант выказал личную храбрость, за что был представлен к четвёртой медали «За отвагу».

Василий Николаевич Кучменко в настоящее время работает начальником КБ-2 на головном заводе объединения. Его трудовые достижения стали продолжением ратного подвига. Недавно он получил тринадцатую награду – медаль «Ветеран труда».

*

ВТОРОЙ  ТУР

ФУТБОЛ

/отрывок/

После штрафного удара, назначенного недалеко от ворот команды цеха 22, мяч, обогнув стенку, попал в штангу и срикошетил в сетку. Счёт сравнялся.

Второй тайм проходил ещё более интересно и результативно, чем первый. Снова прессинг «белых» по всему полю, и дважды мяч после ударов их нападающих попадает в верхнюю перекладину ворот соперника. Третий же, дальний и точный удар защитника, заставил вратаря «жёлтых» капитулировать.

*

С  КРУПНЫМ  СЧЁТОМ

/окончание/

Хочется отметить чёткое судейство арбитра. За неспортивное поведение он удалил с поля футболиста второго цеха. Но команда-победитель, даже играя в меньшинстве, сумела забить гол. Нельзя сказать, что и у побеждённых не было возможностей «размочить» счёт, но, как говорится в таких случаях, фортуна повернулась к ним спиной.

Окончательный результат игры 9:0.

*

КТО  ЗАЙМЁТ  ТРЕТЬЕ  МЕСТО ?

ФУТБОЛ

/окончание/

Но концовка полна драматизма: вроде бы ещё немного, и счёт сравняется, но уверенно играет голкипер третьего цеха, самоотверженно отбивается вся команда. На последней минуте все футболисты цеха 22 ринулись вперёд, совершенно забыв про защиту. Наказание последовало без промедления. Вышедший один на один с вратарём нападающий противника поставил окончательную точку – 5:3.

Теперь у обеих команд по 12 очков. Кто же займёт третье место? Ответ на этот вопрос даст последняя встреча первенства. Она пройдёт между командами второго и энергетического цехов.

*

К  ИТОГАМ  ТУРНИРА

СПОРТ

/отрывки/

...За неявки на игры им засчитывались поражения со счетом 0:2. В таком же плане «отличилась» команда цеха 12, которая, пройдя больше половины турнира и набрав всего 2 очка, больше не выходила на поле. Зато настоящие бойцовские качества показали футбольные дружины ЛПИ, цеха 24 и филиала № 1. Каждая из них, потерпев ряд поражений (причём по три с крупным счетом), нашла в себе силы завершить чемпионат, в меру возможностей защитить честь своих коллективов...

...В заключение хочется отметить, что некоторые подразделения, ранее выставлявшие от себя команды, не пожелали включиться в турнир. В первую очередь это относится к двадцатому цеху...

/Сам я играл за филиал № 1, а начинал работать на заводе в цехе № 20, из которого перешёл в фотолабораторию «с шумом» – В.Б./

/За семьдесят минут до наступления дня своего рождения вспомнил вот какую деталь. «Ю.Сухоруков», которым я подписывал все свои спортивные репортажи, был очень популярен среди рабочих предприятия.

Как-то мне совершенно случайно довелось услышать разговор двух человек, обсуждающих футбольный чемпионат объединения, и один спрашивал у другого, не знает ли он Юрия Сухорукова. А другой отвечал, что вроде догадывается, кто это такой, и даже знает из какого цеха этот Юрий и кем он там работает. – В.Б., 31.10.04, 22:59./

/На самом деле Юра, товарищ-однополчанин и земляк, воодушевлённый моим примером, собирался поступать на журфак (но передумал впоследствии), а я «готовил» к его документам на поступление практические (творческие) работы. – В.Б., 7.12.09, 12:51./