Журналистика - 1985

Н О В Г О Р О Д

ФОТОРЕПОРТАЖ  ЧИТАТЕЛЯ

Месяц назад я побывал в Новгороде. В прошлом году один из древнейших русских городов отмечал своё 1125-летие.

На левом берегу реки Волхов (фото внизу) – Софийская сторона с кремлём, заложенным в 1044 году. Здесь же Софийская звонница (XV–XVII вв.). Когда-то по всей округе были слышны её знаменитые валдайские колокола. Во время Великой Отечественной войны звонница пострадала от артобстрела. После реставрации все пять колоколов пришлось снять, и теперь они покоятся у подножия этого замечательного архитектурного сооружения.

Мемориальная доска на одной из стен новгородского кремля напоминает посетителям, что отсюда дважды уходили дружины Александра Невского, чтобы на Неве и Чудском озере разбить иноземных захватчиков.

В архитектурный комплекс новгородского кремля входит и памятник «Тысячелетие России» (на верхнем снимке), открытый в 1862 году.

Неподалёку от стен кремля установлен мемориал, посвящённый разгрому немецко-фашистских войск под Новгородом (фото в правом верхнем углу).

Гости города имеют возможность почтить память русского поэта Г.Р.Державина на его могиле (снимок справа).

/В Новгород я отправился сразу после возвращения из Казахстана (декабрь 1984 года), где гостил у сестры отца и двух её дочерей (муж тёти и отец двоюродных сестёр погиб на заводе). А в Новгородской области работала моя подруга Татьяна Любчич, с которой мы познакомились в Графском санатории, а потом много лет переписывались, в том числе и во время моей срочной службы. В общем, я ехал туда, чтобы, во-первых, повидать её, во-вторых, повидать «новые земли», а в-третьих, если получится, если обстоятельства сложатся таким образом, что... в общем, я готовил себя к тому, чтобы сделать ей предложение.

В Новгороде я первым делом подзатарился спиртным, т.к. знал, что в Невском с этим делом туго. (Кстати, кое-что из спиртных запасов оставалось у меня ещё с Москвы – пункта пересадки.) Выпил пару бутылочек пива и пофотографировал местные достопримечательности. А потом отправился автобусом на Сольцы (районный центр) до поворота на это самое Невское, крупное село из четырёхсот дворов.

И от этого поворота я шёл до села несколько километров по нетронутому декабрьскому снегу. А на пути моём, как тогда мне показалось, возникло озеро, довольно широкое. Но на самом деле, скорее всего, это была река Шелонь или её приток. На этом «озере» стоял, конечно, лёд. Но идти по нему я какое-то время не решался: страшновато. Я ещё подумал, что мороз не такой уж и сильный, и что, провались я в воду, мой труп, если только его найдут, всплывёт лишь по весне. Но ни вправо, ни влево замёршая преграда, на сколь позволял человеческий глаз, конца не имела, так же как и какого-либо мостика. Пришлось мысленно совершить что-то вроде обряда молитвы и пересечь реку.

Всю историю моей поездки по новгородщине я рассказывать здесь не стану. Скажу лишь, что предложения руки и сердца Татьяне Любчич я так и не сделал. Но в большей степени это была её вина.

Возвращался из Новгорода самолётами с пересадкой в столице Родины, чтобы не опоздать с выходом на завод после отпуска. – В.Б., 22.10.04, 1:28./

/Теперь, когда наша дружба с Т.Л. закончилась (во-первых, мы разошлись с ней в религиозных взглядах, а во-вторых, она категорически не поддержала мою идею строительства города счастья), можно, наверное, оставить потомкам более подробные эпизоды наших отношений.

В Невском я планировал переспать с Татьяной и после этого сделать ей «предложение руки и сердца», если буду видеть, что интимная близость не станет нам в обузу, по крайней мере, в ближайшие годы. Но когда Татьяна мне отказала, я расценил это как то, что я ей нужен только как друг, но не как муж.

Татьяна же мыслила иначе, чем я. Она считала, что если я «добьюсь своего», то она мне будет не нужна, а потому решила показать себя «с лучшей стороны». Позже она выйдет замуж, родит сына и разведётся.

Спустя десять лет (если мне не изменяет память) мы всё же стали любовниками, и она даже забеременела. Но, не поставив меня в известность, сделала аборт. После чего наши отношения пошли на убыль.

А вскоре она сменила место жительства (а чуть позже переехала из райцентра в село), а я, из-за частых переездов, не имея возможности хранить её письма на виду у жены, потерял её новый адрес, и в наших отношениях снова наступил длительный перерыв.

Но я был уверен: судьба обязательно сведёт нас вновь.

Через четырнадцать лет она случайно зайдёт в магазин, где я работал грузчиком. А ещё через год я смогу приехать к ней в гости (её гражданский муж наведывался к ней редко: в основном она к нему, по выходным). Но в тот раз мы вели себя только лишь как друзья, как и во время её визита в Воронеж. А всё остальное время переговаривались по телефону.

Когда-то я хорошо ей помог адаптироваться после переезда из Новгородской области в Воронежскую. Тогда я был богат. А в последние месяцы нашего знакомства я замечал, что она тяготится «дружбой» с одиноким, неустроенным и бедным мужчиной, почти бомжом. Пока и не произошёл наш разрыв.

И теперь уже – навсегда. – В.Б. 9.11.13, 17:33./

*

БЫТЬ  ГОТОВЫМ

/начало и окончание/

Моя служба в рядах Советской Армии началась в ноябре 1980 года. Гвардейский полк ПВО, защищавший мирное небо страны, стал новым этапом в моей судьбе.

В первые недели призывники проходят курс молодого бойца: изучают устав, знакомятся с «азами» строевой подготовки, физически закаляются. Пожалуй, уже никогда не забудутся первая утренняя зарядка, кроссы, упражнения на укрепление мышц. После двух-трёхкилометровых пробежек переходили на «гусиный шаг», передвигаясь на корточках и держа руки за головой. Кто послабее, заканчивал такие прогулки на четвереньках. Сержант – командир отделения – старался выжать из подчинённых чуть-чуть больше того, на что, по их мнению, они были способны. Это и помогло нам в короткий срок привыкнуть к ежедневным физическим нагрузкам...

...В армии молодой человек проверяется на прочность, попадая в ситуации, которые по «гражданке» ему не знакомы. Мне, например, приходилось бодрствовать по двое суток, на ходу «путешествовать» по платформам товарного состава, работать каменщиком, штукатуром, плотником, столяром и т.д. Многие из приобретённых навыков пригодились мне после демобилизации.

Сегодня я обращаюсь к ребятам призывного возраста. Уже сейчас, ежедневно, готовьте себя к предстоящей службе в вооруженных силах страны, чтобы, когда придёт время, с честью исполнить самый почётный долг гражданина СССР.

*

ПРАЗДНИЧНЫЕ  ИНТЕРВЬЮ

/пять женщин отвечали на три одинаковые вопроса/

1. Какие значительные события произошли в вашей жизни за минувшие двенадцать месяцев?

2. Какие у вас планы на будущее?

3. Что бы вы хотели пожелать другим женщинам в канун праздника?

*

НАШЕ  ПОДСОБНОЕ

ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ  ПРОГРАММА – ДЕЛО  КАЖДОГО

/в сильном сокращении/

Вырвавшись из заводской сутолоки, грузовая машина с наращенными бортами вышла на слегка обледенелую трассу и устремилась вперёд...

...День оказался на редкость погожим, а мой попутчик – довольно общительным. С удовольствием щурясь на сверкающие снежным покровом поля, он успевал поддерживать разговор с обоими соседями. Впрочем, более всего Строкова занимало решение хозяйственных вопросов...

...Когда поравнялись с коровником, увидели, как в загоне, ошалев от яркого солнечного света, забавно взбрыкивали два молодых бычка. «Колхозные» – пояснил Строков...

...В обратный путь мы отправились более многочисленной компанией: через заднее стекло кабины было видно (и слышно), как в кузове встревожено похрюкивали четырёхмесячные поросята.

И снова дорога, километровые столбы. В фотоаппарате – отснятая плёнка, а в блокноте – записи о подсобном хозяйстве, его людях, их успехах, повседневных заботах и проблемах, которые ещё предстоит решать.

*

РАЗУМ  ДОЛЖЕН  ПОБЕДИТЬ

/начало в сокращении/

Казалось, с каждым новым шагом по пути научно-технического прогресса должна расти уверенность людей в благополучном завтрашнем дне. Так нет же! Наша планета всё более превращается в огромный склад оружия, запасов которого уже сегодня с лихвой хватает для уничтожения человечества...

...И самое страшное в том, что эти «ковбои от политики» имеют возможность реализовать задуманное. Им уже тесно на земле. Они рвутся в бесконечные космические просторы, где можно осуществить многочисленные сценарии «звёздных войн».

*

ЭТО  НАША  ДИСКОТЕКА

Контрастная смена света и разноцветного полумрака на лестнице, прибитые к полу кеды у входа встречают запоздавших. На полотняном экране сменяются пейзажи, виды городов, изображения музыкальных групп. В полумраке трудно найти свой столик – в этом вежливо помогает ведущий.

Поначалу непривычная обстановка сковывает. Но звучит музыка, голос ведущего увлекает присутствующих в атмосферу всё новых стран, островов, столиц, рассказывает о жизни и быте их жителей, развлекает собравшихся забавными историями. Идёт кругосветное путешествие.

Помещение заполняется танцующими, скованность проходит. Каждый чувствует себя на своём месте. В поток веселья вливаются оригинальные аттракционы, в которых быстрейший «выпиватель» бутылки молока получает звание «лучшего молокососа», а удачливый «надуватель» воздушного шарика – «лучшего надувальщика среди мужчин».

Футбольный микроматч, конкурс на лучшую подпись к висящим на стенах рисункам, блестящая подборка музыкального репертуара – трудно перечислить все компоненты, из которых складываются впечатления вечера.

По всей вероятности, каждый посетивший дискотеку и в следующий раз с удовольствием согласится так прекрасно провести время.

/Первая заводская дискотека проходила именно так: танцы – не главное; я выиграл там приз за лучшее написание стихотворения-экспромта./

*

ВОТ  ТАКАЯ  ИСТОРИЯ

МЫСЛИ  ОДНОГО  БЕЗДЕЛЬНИКА

(фельетон)

/Материал был написан Игорем Кравченко, сотрудником «Энергии», по моим мотивам, но разнился очень сильно. У меня же фельетон назывался «Этот повод (Мысли равнодушного человека)» и был опубликован в «НСТЭ. Художественная проза»./

*

С  КРУПНЫМ  СЧЁТОМ

ФУТБОЛ

/в сокращении/

...Осенняя погода приготовила спортсменам неприятный сюрприз: то и дело начинал накрапывать дождь, и игроки на скользком газоне не смогли показать всё, на что способны. А крупный счёт свидетельствует скорее всего не о мастерстве нападающих, а о слабости оборонительных линий...

...А в скором времени растерявшийся защитник первой команды головой срезал мяч в сетку собственных ворот...

...В то же время они упустили реальную возможность сократить разрыв в счёте, не реализовав пенальти. И даже, когда вратарь красно-синих отправил скользкий мяч в собственные ворота, итог встречи уже не вызывал сомнений. Тем более, что центральный нападающий первой команды довёл счёт до 6:3.

*

РЕМОНТ  ЗАТЯНУЛСЯ

Мне как-то пришлось писать об условиях, в которых живут жильцы дома № 17 по улице Красноармейской и, в частности, о квартире 99. Видимо, поэтому хозяйка квартиры, встретив меня на улице, просила зайти в гости.

Думаете на радостях? Как бы не так. Эту женщину, а вместе с ней однорукого старика и одинокую мать с ребёнком я застал всё в той же обстановке, что и полгода назад. Покосившиеся двери, выбитые стёкла, поржавевшие трубы, протекающие потолки в грязных разводах.

У хозяев просто опустились руки. Ведь ещё 4 февраля в «Энергии» № 5 бывший начальник ЖКО И.Н.Соловьев сказал корреспонденту газеты, что капитальный ремонт дома запланирован на второй-третий квартал 1985 года. Это было напечатано в корреспонденции «Жалобы считать обоснованными» в рубрике «Тревожный сигнал». В ней описывалось, в каких условиях жильцы дома № 17 пережили прошлую зиму.

Судя по всему, предстоящая зима для большинства жильцов не станет благополучнее. На вопрос, запланирован ли капитальный ремонт дома № 17 и когда он будет осуществлён, помощник генерального директора по быту В.Н.Мишин ответил: «Запланирована лишь замена сантехнических коммуникаций в течение 1985-86 годов. Замена уже произведена в двух подъездах».

Всего в доме десять подъездов.

*

НОЯБРЬСКИЙ  ЭТЮД

/второе название: «Осенний экспромт» – опубликован в «НСТЭ. Художественная проза»/

Октябрь.

*

ГОД  ТИГРА

                Не плюй в колодец...

                Русская притча.

Я не знаток японского. Вероятно, это красивый язык. Но мне не доводилось ещё читать с оригинала. Зато очень люблю свой, русский. Получаю ни с чем не сравнимое наслаждение от силы нашего слова.

А в прошедшее воскресенье мне, прямо скажем, не повезло. Сел читать рассказ И.Кравченко «Год тигра». Не успел в суть проникнуть, как сосед мой припёрся. Ему: видите ли, стало невтерпёж, чтобы я позырил на его фотоаппарат. Только он смотался, от моих родичей письмо подвалило с открыткой поздравительной. Швабра моя стала вслух читать. Я ей так культурно намекнул, чтобы она сдёрнула, а она сгребла вышеупомянутый рассказ и в сортир отволокла, а потом схильнула в неизвестном направлении. Тёща же мне начала наставления
наворачивать. Я же назло ей музон врубил. Так весь день и прокочевряжился до головной боли. А рассказ так и не дочитал. Клёвый, наверное?

И как тут после всего этого не сказать, что бабы дуры. А?

Декабрь (?).

/Фельетончик написан на одноимённый рассказ корреспондента «Энергии» – месть за «изуродованный» «Этот повод»./

*

ЗОЛОТЫЕ  РУКИ

МИР  ИНТЕРЕСНЫХ  ЛЮДЕЙ

На улице метель, прохожие, подняв воротники, идут, сгорбившись. А в мастерской  электрика тихо и уютно. Спокойная обстановка царит здесь круглый год, но она не показатель «ничегонеделания», а стиль работы Владислава Максимовича.

– Недаром говорят: в тихом омуте черти водятся, – шутит Владислав Максимович. Шутка шуткой, а работает он быстро и уверенно, «без сучка и задоринки». Двадцать лет рабочий отдал своей специальности – неприметному, но такому необходимому труду электрика в 22-м цехе. Его нынешнее рабочее место – административно-бытовой корпус. Мне часто приходится видеть его то в столовой – за устранением неисправности в электрощите, то в актовом зале во время собраний и конференций: здесь ответствен за освещение.

Случилось как-то, что понадобился мне для работы кусок спирали из нихрома. Прихожу к нему, прошу. «Зачем тебе?» – спрашивает. Я объяснил. «Сейчас будет тебе спираль». Достаёт медный пруток, зажимает его на маленьком токарном станке, который стоит тут же, в его мастерской, на пруток накручивает нихромовую проволоку – две минуты, и спираль готова.

Вижу рядом с токарным станком сверлильный. Интересуюсь: зачем?

– Мало ли что случится на работе, – отвечает Владислав Максимович. – Что-то нужным окажется, что-то поломается. А чтобы не ходить в другой цех и не беспокоить людей, управляюсь сам. Могу и фрезеровщиком при случае сработать...

У Владислава Максимовича шестой квалификационный разряд. Но ему мало того, что он знает сам: с любовью рассказывает о своей профессии, и меня смог заразить интересом к ней. И не только к ней. Видя разносторонность его интересов, я невольно поддался желанию быть вот таким же, как и он, мастером на все руки. Прошу его научить меня навыкам токарного дела. «Отчего же не учить, – улыбается Владислав Максимович, – дело нужное, научу».

Нас сближает не только наше знакомство, но и общее увлечение. Для меня оно стало профессией, для него – хобби. Фотография – та область, где нередко разгораются наши споры, происходит обмен опытом и знаниями. Тем более, что увлечение фотографией – семейное для Владислава Максимовича. Ею серьезно увлечена его дочь Оксана, которая учится в институте искусств. Младший сын ещё не ходит в школу, но папа ему уже сумел привить увлекательное занятие: Максимка проявляет интерес к фотоделу, к тому же коллекционирует монеты.

Помимо фотодела, Владислав Максимович увлекается радиолюбительством, и причём так же серьезно. Но и этим не ограничивается круг его интересов. Как-то он пригласил меня в гости. Вижу на столе у него микроскоп, рядом на листке бумаги лежат мёртвые пчёлы. «Неужели ещё и пчеловод?» – мелькнуло у меня. Моя догадка подтвердилась. Я с интересом рассматриваю под микроскопом органы мёртвого насекомого и нахожу живое. Сквозь линзы прибора вижу шероховатую ветку и ползущую по ней прозрачно-слизистую букашку. Букашка шевелит лапками и размахивает усиками.

– Видишь, что паразитирует на пчёлах! – восклицает он...

Тихо льётся музыка из радиоточки, которую слушают приборы и инструменты в доме Владислава Максимовича, и кажется, что жизнь должна быть всегда такой правильной, интересной и, на первый взгляд, до простого лёгкой.

Но простота и лёгкость жизни Владислава Максимовича обманчивы. Три года назад его постигло тяжёлое испытание: он заболел, получил инвалидность. Стоял вопрос, сможет ли он вообще когда-нибудь перешагнуть порог родного завода. И в те трудные для него дни пришли на помощь товарищи, которые постоянно навещали его, помогали кто чем мог.

Не остался в стороне и профком, своевременно выделявший больному санаторные путёвки, сыгравшие незаменимую роль в лечении заболевания.

И выздоровление наступило: личное мужество и живая поддержка друзей сделали своё дело: Владислав Максимович снова пришёл на своё рабочее место, ставшее ему родным за долгие годы работы.